中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2023年09月06日 星期三
中青在线

豹变

一定要带父亲重新“开机”

殷徐  来源:中国青年报  ( 2023年09月06日   04 版)

    殷徐(左)和父亲、母亲在一起。吴翰林/摄

    “一定要让父亲听见声音!”

    我是一名来自安徽蚌埠的00后。8月23日,我带着56岁的父亲殷浩传在安徽省立医院完成了人工耳蜗植入手术的第一步。我想让父亲听见声音的梦想即将成为现实。

    父亲是一名失聪者,也无法开口说话。

    自记事起,我和父亲一直都是用手语交流。我无法想象他是怎样在寂静的世界里依然乐观度日。生为人子,自懂事起,我始终在寻找能够让父亲听见的机会。

    我知道,父亲一直都渴望听见声音,奈何家庭条件有限,这个想法始终是梦想。最初的我并不太理解父亲为何对“声音”如此执拗,直到身为泥瓦工的他用手语向我“讲述”了一个故事。

    他告诉我,在工地干活儿,有些离他较远的工友叫他的方式不是用手,而是用小石子砸他的方式“招呼”他。提到这件事时,他流露出苦笑和委屈。我感觉那颗击中他肩膀的石子没有落到地面,而是“砸进”了我的心里。

    高中时,我了解到人工耳蜗植入手术可以帮助后天聋哑人恢复听觉。正在读书的我负担不起高昂的手术费,但我坚定了将来一定要带父亲做这个手术的想法。

    为了攒钱,我的大学课余时间被各类兼职填满,不管是勤工助学岗位,还是各类奖助学金,我都会积极争取。就这样,除去生活费、学杂费,在完成毕业实习后,我攒了3万多元,但想用这些钱带父亲做手术仍是杯水车薪。

    毕业后的我听人说起安徽省立医院有相应政策支持,医保报销和厂家补贴后,仅需两三万元就可以完成手术。在详细了解政策后,我与父母商量,他们都表示同意。记得那天,父亲正喂着家中的小狗,他用手语告诉我:“你们都能听见小狗的叫声吧,我也很想听听。”

    8月23日是人工耳蜗“内机”植入手术的时间。医生解释,“内机”植入需要将骨头打磨后装上耳蜗,后期在耳后安装“外机”才能够听见声音。

    手术当天,医生一直安慰我说这是个小手术,可当我看见父亲穿上病号服,剃掉了头发,头部被做上记号时,心里还是很紧张。尤其是听到“磨骨头”几个字的时候,我胆战心惊,身体都有点抖。

    当手术室的大门“砰”的一声关闭时,我的心随之一颤,拉着妈妈的手在门外等待了4个多小时。好在手术非常成功。

    看着病床上因头疼而昏睡的父亲,我回忆起了童年时期的一件事。小学时,有一次放学,我想在校门口的小卖店买零食,由于父亲没带够钱,而店主又不懂手语,父亲慌乱的表达让我觉得颜面尽失。父亲看着又哭又闹的我更加手足无措,就那么尴尬地站在小卖店的门口。想到当年不懂事的自己和父亲这些年来虽无声但厚重的关爱,我流下了泪水。

    长期以来,父亲都是一个乐观开朗且无所不能的人。他会擀好吃的面条,会用缝纫机补衣服,会木工、瓦工……家里的家具都是由父亲亲手打造,用了10多年也不会坏。他缝补的衣服被邻居纷纷夸赞,砌墙盖瓦的活计也是十分熟稔。

    小时候,我不理解,为什么父亲听不见声音,却还是有耐心做好每一件事,父亲告诉我,听不见反而使他更加专心。长大后我才发现,正是父亲对生活的积极态度影响了我的家庭和我个人的成长。

    我们的家中虽然没有太多话语声,可我始终觉得父亲让这个家时刻充满欢声笑语。而内向的我也在这种环境下日渐开朗起来,从幼年时敏感自卑到如今的乐观开放,这些都归功于我的父亲。

    今年6月毕业后,我原本在城里从事素质拓展教练的工作。母亲的一次生病让我回到家乡,陪伴父母的同时,我开始用短视频的方式记录和他们在老家的生活,没想到竟然“火了”。

    就此我辞掉了城里的工作,专心从事自媒体,用心记录和父母的家庭小事。记录父亲植入人工耳蜗的视频发布后,吸引了更多网友的关注和关心,收获了很多暖心言语,感动的同时,我更加坚定了要留在老家陪伴父母的想法。

    由于父亲在工地的工作量很大,每天早出晚归,在家务农的母亲身体也有一些缺陷,她此前一直在建筑工地当搬水泥的小工。几十年来,父母背负着各种繁杂的事务,费尽千辛万苦将我拉扯大,我总想为他们做些什么。

    平日里,只要我在家,就会主动承担施肥浇水、养鸡喂鸭等家务。一个网友说,我本不属于这个家庭,是上天看我的父母亲需要帮助,于是派我来拯救他们。可我觉得,正是勤劳有爱的父母才造就了现在的我。

    如今,距离父亲激活“内机”还剩十几天,我和母亲都十分期待着看见父亲重新“开机”——等伤口痊愈后,正式装上人工耳蜗。一想到父亲即将听到这世界上悦耳的声音,说出自己和家人的姓名,我就激动地流泪。

    上天让父亲关闭了一扇门,一关就是50多年。可我偏要靠自己的努力为他重新打开这扇门,哪怕付出再多,我也心甘情愿。正是父亲教会了我,有梦想就要拼尽全力去实现!

    中青报·中青网记者 王海涵 王磊 实习生 汪傲 采访整理

殷徐 来源:中国青年报

2023年09月06日 04 版

当青年导演“撞”上孔子……
一定要带父亲重新“开机”
左手咖啡 右手茶
微心愿