玫瑰与白鸽（小说）

高正扬（20岁）中国人民大学历史与政治学专业学生　　来源：中国青年报　　（ 2023年11月13日 07 版）

穿白西装的男人今天又来了。

阿娟坐在店门口，从水桶里拈起几根玫瑰，为浪漫的符号剪去枝节。担心妆被晒化，她缓缓挪动小马扎，躲避着徐徐移动的阳光。趁着修花的间隙，她抬头瞥向街对面的咖啡店，男人就坐在那里，翻一本布艺封面的小书，安静地等餐。

虽然穿过马路只需要20秒，但阿娟从来没去那里喝过咖啡。一杯咖啡的价钱，就够她吃3顿盒饭，或者在某多多上买一身漂亮的裙子。去他家的都是打扮时髦的白领，或对着50元一小块的樱桃蛋糕打卡拍照，或拎一杯冰美式急急忙忙去上班。她明白，自己差的不是走过去的20秒，也不是等咖啡的两分钟，而是20年。

20岁以前，阿娟在小县城，从来没有喝咖啡的习惯。来星海以后，她发现喝咖啡在这里就像老家过年要煮米茶，虽然没人说得出为什么，但每个人都这么做。

所以阿娟只敢偷偷地、远远地看着那个男人。他好瘦，下颌尖尖的。介绍她来打工的姐妹曾说，这种男人精气都耗损了，才会像蔫掉的白菜一样。但阿娟不这么觉得，她看男人像一只鸟，一只身披白羽的鸟，在这块屋檐下暂时歇脚。虽然他总是要飞走的，但好像她多看几眼，在地下室辗转入睡的时候也能梦见天空。

男人起身去取餐，纯白外套反射着明亮，像滚落水泥地的一小团太阳。

“啧。”

老板娘咂吧嘴的声音浇灭了阿娟眼里的流光。她意识到手上的动作已经停了很久，水桶里还有一大捆缠绕的枝叶，深红被细腻的安全网包裹成含苞欲放的形状。阿娟低头抓出第一百三十八支玫瑰，花刺隔着薄薄的手套扎到旧伤，又痛又痒。

阿娟已经忘了男人是从哪一天开始出现的。但至少从她注意到开始，他每隔两三天就会到对面的咖啡店，有时是看书，有时是坐着发呆。男人饮食的动作很细致，一小杯东西，每次在唇边轻轻啜饮一口，再用小叉子抹一点慕斯，就可以消磨整个下午。

在湿冷的出租屋睡不着的时候，阿娟喜欢看小网站上的盗版言情小说来打发时间，在那里，开花店是一份浪漫的工作。她想到老板娘油腻的头发，还有自己伤痕累累的双手，忍不住笑出声来，在评论区吐槽，但从来没有人点赞或回复过，于是渐渐也不发了。

在店里，如果一直玩手机，会被骂，还可能被扣工资。在没有装货卸货送货，也不需要修花捆花打包装的时候，老板娘会支使她摆弄架子上和柜子里的花，把好看的摆到前面，烂的藏在后面，红的插到白的中间，粉的放到黄的右边。所以，等待那个穿白衣服、像鸟儿一样来去如风的男人，大概是她生活里为数不多的乐趣。他不用上班吗？阿娟忍不住想到。

11月到了，老板娘的脾气很不好。凭着中年女人平日叨咕的内容，她大概也知道，最近直播卖货抢了很多鲜切花的生意，花店本来就指着每年那几个节日赚钱，现在处境更难，所以阿娟总是小心翼翼，生怕哪里又触怒了老板娘，让自己的工资变成被节约的成本。

“双十一”那天，老板娘催着她去商场门口摆摊卖花。这个时节的星海已有些寒意，她在小马扎上吹了一晚冷风，花才卖了十几朵，沉重的提桶拎过来还得拎着回去。正逢周末，来逛商场的人虽然不少，但大多都在低着头抢秒杀活动。4个小时，嗓子喊得沙哑，随身带的一瓶水很快见底，阿娟抿着嘴唇，想掬一捧桶里的水来喝，随后强迫自己打消了这个想法——喝脏水会生病，她没钱治病。

准备收摊的时候，一个清脆透亮的男声响起：“卖花吗？”

阿娟张口，却只漏出嘶嘶的风声，皱眉一边指着旁边的手写标价牌，一边缓缓抬头。

是他。

她一时间忘了怎么说话。许久，男人歪了歪头，狭长的凤眼里露着疑惑，阿娟才从喉咙里挤出两个字：“卖的。”

“但我……没有钱。”

阿娟感到心脏气得抽痛，一下从花坛沿子上站起来，拖着发麻的两腿向前挪动，用掉所剩不多的力气把男人狠狠推了一把，然后撑着膝盖，眼泪扑簌扑簌往下掉，混到养花的水里，被玫瑰和百合的汁液稀释。

再抬头时，男人已经走远了，一身白衣在路灯下像飘行的鬼魅。阿娟突然有一种感受，如果他这时走掉，就永远不会再出现了。她把花拢到一边，把提桶里的水全部倒进花坛，然后抓起桶和小马扎，三步并作两步追过去。

“这些……呼……这些花……呼……全都送你了。”

她垂头避开男人的目光，把赤红的、冰蓝的、香槟色的玫瑰一把一把塞到他的手上，汇成满满一捧，在白炽灯光下像鲜艳纷乱的一团梦。

“谢谢你。”清脆透亮的声音蒙上了轻柔的纱。

男人抱着花走了，路人频频侧目。阿娟在想回去以后会怎样被老板娘痛骂，然而双脚却不由自主地动了。她还从来不知道这个人在咖啡店之外的生活是怎样的，每次男人离开的时候，她都还留在店里。哪怕知道一点也好……毕竟自己刚送了他花，这不算什么大过错吧？

跟了一段，男人好像没有发觉。