中青报客户端

 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报官方微信

中国青年报官方微信

2023年12月25日 星期一
中青在线

乐鼠

徐庶  来源:中国青年报  ( 2023年12月25日   07 版)

    兔年只剩个尾巴,祥龙招手即至。

    母亲说,龙年新年快到了,该备年货了。每年腊月,我家都要准备丰盛的腊肉,尤其是腊猪蹄。风萝卜炖腊猪蹄,是老家云阳县后叶镇蛤蟆洞人最喜欢的一道菜。

    77岁的母亲笑着对我眨眨眼。我立刻明白了:该给厨房角落那只老鼠备点年货了。

    家有硕鼠,何乐之有?每每谈及那只鼠,母亲脸上总是露出笑容,心生爱怜,眼里闪烁着和善而温暖的光。它陪伴母亲,逗母亲开心,与母亲心有灵犀。诚然,母亲已把它当作了家庭中的一员。

    1

    兔年初夏的一天夜里,母亲突然起床,在厨房里叮叮咚咚弄出了声响。

    我看到,母亲手里拿着晾衣棍,在厨房的各个角落驱赶。她十分生气:不好了,家里来了老鼠!

    鼓捣了半夜,也没见老鼠出来,母亲只好悻悻作罢。原来,橱柜最底层直通下水管,老鼠可能藏在下水管道里。

    当母亲静下来,正准备休息时,老鼠又出来了,从厨房轻轻跑到卧室,又从卧室跑到客厅。原来,它是一只饥饿鼠,到处觅食。

    母亲3岁丧父,4岁丧母,自幼依靠别人养大,这只可怜的老鼠一下就触动了她的情弦。我依稀看到,母亲眼眶湿润了,她转过身去,用纸擦了擦眼角。

    从此,母亲不再驱赶老鼠了,还故意在客厅和厨房放了一些食物,让老鼠来吃。

    母亲爱干净,不喜欢养猫狗。这只鼠,似乎成了她的宠物。白天,我坐轻轨跨江去上班,早出晚归,母亲一个人孤零零在家,老鼠似乎成了她的伙伴。见母亲不伤害它,它便更加大胆了,大大方方在客厅跑来跑去,俨然已把自己当作了主人。

    母亲心软,对我说:老鼠也是一条命,别伤它。

    转眼年关了,母亲高兴地说,老鼠长大了,灰灰的皮毛,长长的尾巴,十分可爱。其实,除了贪吃,它也没破坏家里的物品。

    2

    过去,母亲可没这么喜欢老鼠。

    每年正月廿五晚上是老鼠嫁女节,那晚,蛤蟆洞家家户户都不点灯,大家坐在堂屋里,一声不响摸黑吃面。不出声,是怕影响老鼠嫁女。

    我8岁那年,父亲因车祸去世。那些年,家里濒临揭不开锅,衣物都被老鼠咬烂了。一天夜里,母亲用烤火炉烤着刚洗的棉衣。次日清晨发现,棉衣被老鼠咬了好几个洞。找不到吃的,被汗水浸润的棉衣有咸味,老鼠却拿来当了美餐。

    母亲哭笑不得。

    那时,家里粮食紧缺,人都不够吃,哪有老鼠的份?于是,母亲想了很多办法斗鼠:养猫、安捕鼠器等。岂料老鼠繁衍快,一窝赶跑了,很快又出现一窝,闹得一家人鸡飞狗跳,不得安宁。

    母亲一个人既当爹又当妈,把我们三个拉扯大。最困难时,母亲走几十里山路去给别人挑煤挣点微薄的工钱,靠卖咸菜供我上学。

    一次,我病得不轻。母亲白天干农活,天擦黑背我去几里外的赤脚医生那里打针。从岩湾到下坪,没有住户,没有星光,只能摸黑赶路,稍有不慎,便可能坠入悬崖。沟沟坎坎的山道上,时而传出一两声凄厉的鸟叫,令人毛骨悚然。母亲深一脚浅一脚,背着我艰难地行走。她吃力地背着我,一边安慰我别怕,一边口里不断念叨着什么给自己鼓劲。那一刻,我觉得母亲的背膀好宽大,好温暖。

    20世纪80年代末,我以超过云阳师范录取线30多分的成绩跳出农门,是蛤蟆洞方圆几里第一个农转非的人。拿到录取通知书那天,母亲从后叶邮政所回来,远远地,她在门前河坎上喊我:庶娃子,考上了!那时,她像一个快活的村姑,两只辫子在河坎上飞了起来。

    我也没让母亲失望,从县城到山城,从教师到报社副总编,从业余写手到专业作家,我不断码字,攒钱给母亲在重庆买了房,买了养老保险,把她从农村接到城里定居。如今,母亲每月有退休工资,过上了富足的小康生活,家里水果、肉食不断,自然也引来了馋嘴的老鼠。

    3

    “春日迟迟,卉木萋萋,仓庚喈喈,采蘩祁祁……”新年将至,窗外,邻家小女正在朗诵《诗经》。

    母亲却在默默盘算着年货,自然少不了老鼠的一份。夜里,她总是用一个干净的盘子,放一些饼干、核桃、瓜子,让老鼠出来吃。

    老鼠似乎十分配合,从不捣乱,有时静静地蛰伏在厨房下水管道,有时悄悄跑出来,从厨房门缝看了看母亲。

    母亲不知道老鼠喜欢什么口味,她试着投了许多种水果,最终发现,这只老鼠的胃口竟然和她差不多,喜欢吃火龙果。于是,母亲每周都要去买火龙果,自己吃一半,给老鼠留一半。看到母亲小心地把火龙果削成小颗粒的样子,我就知道,她对那只硕鼠多么上心。

    一贯“抠门”的母亲,怎么突然变得对一只老鼠大方了?

    我百思不得其解。柳宗元有篇寓言,写一个子年出生的人爱鼠,“鼠,子神也,因爱鼠。”《清稗类抄》也有个故事:一人本命肖鼠,不畜猫,见鼠,辄禁人捕。久之,鼠大蕃息,日跳梁出入,不畏人。

    母亲命运坎坷,只上过一年小学,但她似乎明白很多道理。她说,把老鼠喂饱了,它就不会去闹别人家了。要善待生命,更不能进城过上好日子就忘了本。

    眼看这只鼠已长到25厘米长,肥肥的,颜值远超一般鼠。

    母亲说,只要她活着,就一直养这只鼠。那一刻,我仿佛看到她眼里闪过一丝孤独。我只好默认了,古稀之年的母亲,乐于一只鼠,除此没什么嗜好。

    从恨鼠、斗鼠,到乐鼠,母亲这一生都在和老鼠较劲。这何尝不是一个普通农人从拮据到富裕,从苦难到幸福的人生影像?

    瞬间,我的眼眶湿了,彻底谅解了我的母亲。

徐庶 来源:中国青年报

2023年12月25日 07 版

人生五味
乐鼠
火星烟花(科幻小说)
蜀绣(科幻小说)
铁枝木偶