上一版
缩小
全文复制
上一篇
“写作是需要用毕生时间从事的劳动，要像过去手工时代的一个木匠，技艺在不断制造家具的过程中提高，要像一名戏曲演员，每天都要吊嗓子练身段。不要总想着讨巧，写作没有捷径，不能寄望于灵感的频频闪现，或者说灵感也钟情于诚笃的劳动者。”数十年如一日在写作上持续耕耘，作家彭程以随性自然又充满诗意与哲思的笔触，在散文创作领域深深扎根。
2021年出版的系列散文集《心的方向》《阅读的季节》《大地的泉眼》，汇集了彭程多年来游历、阅读、感受和思考中写下的文章，这也是他对文学创作的一次梳理。在跋文中，彭程写道：“这些作品中所描绘的都是属于我的生活，我既是参与者也是观察者。这些生活所散发出的气息，宏大又精微。它们裹挟了我，成为我的精神情感生活的塑造者。”
于平中见奇，在鲜活的感性中透出理性的思辨，也正是彭程散文的最大特色。《漂泊的屋顶》《远处的墓碑》等作品，无一不是在对日常的叙述中，将平凡的外物内化为独特、细腻的生命体验。
彭程认为自己并非高产的作家，“但日积月累，也先后出版了10多本集子，这是坚持不懈的结果”。他将写作看成是一场毕生的劳动，“我相信价值是劳动量的凝结，付出心血汗水的多少，决定了作品的质地成色”。
文学写作的“诗与真”
谈起与文学的缘分，彭程至今记得，十一二岁时，他在县城新华书店中买到了一本浩然所著的《幼苗集》，自此便敲响了心中文学世界的那扇大门。“我在农村生活了五六年，这本书里描绘的也是华北地区的农村，因此读来感到十分亲切。童年的感觉最为敏锐，因此对那段生活的印象格外深刻，我写作中的一些题材，像对大自然的倾心，应该说是在那时埋下的种子。”
少年时代，所能接触到的一切文学作品都成为了彭程的精神养料，他如饥似渴地阅读，并踏上了写作之路。1980年，彭程考入北京大学中文系，毕业后进入光明日报社，忙碌工作中，他选择以散文描绘丰富的人生经历与独特的生命体验。
“写作也是一种因缘际会，开始时从某一种文体下手，后来就形成惯性，专注于这种文体。”在彭程看来，散文是一种最为自由的文体。小说需有人物、故事和结构，诗歌讲求意向和节奏，而散文相对而言所受限制更少，进入门槛更低，但也“易写而难攻”，写出深度，并不容易。
在彭程心中，凡是好作品都有一个“公约数”，即要符合文学的根本标准——要么是情感的真挚，要么是思想的深刻。
“文学不是技术，不遵循线性发展的规律，并非越向后越好，作品生命力取决于其拥有本质的程度。这就是我们为什么今天仍然要读诗经和楚辞，读乐府诗和古诗十九首。”
彭程认为，文学表达的内容尽管丰富浩渺，但概括来看，都不出乎感性和理性、情感和思考的范畴。他将这两大范畴提炼为“诗与真”，而写作就是在由这两种维度所构成的浩大空间中驰骋思绪，二者各自有着自己的广阔丰饶，在大多数情形下也彼此相连、相互交融，仿佛一条色谱带上渐次过渡的不同色彩。
“同时，事物构成的本质属性，也要求写作者具备一种整体性的目光。对现象的关注早晚会引向对本质的探求，诗意飞扬的尽头会沉淀理性的结晶。这种万物联系的观念，会驱使一个写作者逐渐走入广阔的地域，而不肯长久地居于一隅。”彭程说。
在广阔的写作领域自由漫步
从乡野到都市，从自然风光到人文景观，彭程的散文在关注当下的同时也时常遥望历史烟云，他并不拘泥于某一特定题材，凡是生活所及之处都能成为写作的灵感。他谦虚地称，自己不属于个性鲜明的写作者，也“有点不情愿驻足在某个专门的题材领域”。
“对我来说，这个世界令人感兴趣的地方不少，触动常有，我很想尽量多说出来，就像一个被父母带着去动物园的孩子，本来说好了去熊猫馆，经过狮虎山时，也不由得停住了脚步。”彭程说，“随着生活经验的扩展，我愈发意识到，个人选择什么并不完全按照自己的设计，而毋宁说经常会受到外在力量的支配，脚下的道路时常拐弯分岔。那么，就不妨坦然地跟从随机性的脚步，听从命运的安排，随物赋形，来表达置身其间的感受。不同的境有不同的色相，生出不同的念想。但不论是哪种情况，我都应该努力探索，说出自己的证悟，尽可能多地凸显出主体性、个人化。”
对彭程而言，自身的散文写作历程并没有明确的阶段性划分，作品中的大部分主题在写作早期就已有涉及，而此后的写作，很大程度是对这些主题的拓展，和在宽度和深度上的进一步开掘。“仿佛是音乐中一段旋律的不同变奏。年龄和阅历的增加，会让人对同样的事物不断产生出新的认识，赋予它们更为丰富庞杂的色彩和意味。”
彭程以南宋词人蒋捷的《虞美人·听雨》形容这种写作上的深化：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”同样是听雨，同一个人在不同年龄里，感觉和心情却大为不同，写作也是一样。又像有人谈到不同年龄的人读塞万提斯《堂吉诃德》的感受：少年人看了会发笑，中年人看了会沉思，老年人看了却想哭，“人生的复杂况味，读来令人感慨系之”。
坚持“有难度的写作”
在《写作的难度》一文中，彭程指出：“一个好的作家，一个能够让人对其创造力的不断更新抱有信心的作家，在其作品中，应该总是不断地呈现出某种新的东西。也就是说，他总在自我超越。”文学创作要为作品赋予具有新鲜感的内涵或层面，散文写作同样要向深处发掘，为此，他提出了“有难度的写作”。
彭程介绍，从写作者的角度看，“难度”通常是构思和写作中的滞涩阻碍之感，而不是那种一泻千里式的流畅顺滑；而作为接受者，则体现为从阅读中感受到的某种新质，这使得该作品与众多同类之作有了明显的分别。
“对于一个写作者，人云亦云，说别人说过无数次的话固然没有意思，一再重复自己同样不好，哪怕它最初说出时曾经让人眼前一亮。因此在每一次写作中，都应该抱着有所创新的念头，哪怕只能够落实一点点，哪怕只是体现为细枝末节。它们可以是情绪体验的某种新鲜之感，也可以是诉诸理性沉思的一道闪光。”彭程说。
彭程认为，“难度”还包括给内容以恰当的形式，“应该努力找寻到相适应的叙述语调，分别体现为结构、节奏、语言等诸多方面。如此种种，做到其中的一种都不无困难，如果能够更多，那简直要说是上苍的格外眷顾了。这样就会形成属于作者自己的特点，所谓标志性或者辨识度”。
彭程指出，不论是在一部具体作品的创作中，还是在整个写作生涯中，“难度”始终存在。出于积习或惰性，写作者往往会有意或无意地为自己造出一个窠臼，让写作停留在“舒适区”，但若想提升，就必须要懂得“突围”。“这一点有难度，即便意识到了也未必能做到，从这个意义上，也可以说写作是一桩带有悲剧色彩的行为。”彭程说。
谈及持续写作的动力，彭程首先提到了“热爱”，“坚持做下去主要是因为喜欢做这件事情，享受写作带给灵魂的安适之感”。经由写作，借助语言，能够更好地认识社会和生活，也能够让人生的步伐迈得更为坚实。他还尤其看中写作的疗愈功能，“很大程度上，正是写作将我从苦难遭遇中拯救出来，获得了生存下去的勇气和心境”。
中青报·中青网见习记者 郑欣宜 记者 周伟
