上一版
缩小
全文复制
上一篇
“深蓝色的天空里，悬着许多半明半昧的星。”
有多久没有仰望星空了？繁星坠在夜空中，闪耀着金黄色的迷人光芒，如流萤，如灯盏，是夜晚最美的精灵。
爱月夜，更爱星天，这是巴金在《繁星》中真切表达过的，这篇选自于《海行杂记》的散文，与另一篇更为知名的美文《海上日出》一道入选了小学语文课本。在文学史的天空中，巴金又何尝不是一颗耀眼的星星呢？星光闪耀，照亮夜行的路，巴金用他丰硕的文学创作和真挚的人格魅力照耀着、感染着每一位手捧《繁星》的读者。
1904年的深秋，一颗明星坠入了凡间。一位姓李名尧棠的男孩在四川成都正通顺街降生了，谁都不曾想到，这个呱呱坠地的婴儿，日后会成为影响中国现代文学的一代巨匠。
“成都”二字承载了太多历史与沧桑。都说青史留名的人，是城市独特的坐标。那么去成都，就必定要去拜会武侯祠的诸葛亮。武侯祠，是中国唯一的君臣合祀祠庙，这里刘备和诸葛亮的灵魂永远相伴庇佑着天府之国。拜别武侯祠，我穿行在夜色中，感受着成都迷人的夜晚。春熙路步行街、太古里、宽窄巷子、锦里，处处游人如织、灯火通明。“晓看红湿处，花重锦官城。”锦江上倒映的霓虹灯闪烁着，江面上的点点星光荡漾着，这是成都的浪漫与诗意。成都的大街热闹繁华，成都的小巷静而美丽。从太升路大桥一路向南，走入太升北路不远有个十字路口，向西转就到达了正通顺街。尘封的历史，在这里缓缓开启……
“讲真话，把心交给读者”，正对面的文化墙上，巴金的铜雕浮像吸引了我的注意，这位神情肃穆的老人端坐在藤椅上，眼睛微闭着，像是在思索，又像是惆怅些什么。月影打在两旁的竹叶上，今夜又是厚重的一夜，因为这是遇见“巴金故居”的一夜。
“从前在家乡七八月的夜晚，在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的星星”。巴金在《繁星》中这样讲述过去的故事，他在成都的旧家。巴金的故居早已不复存在，那座原为五进三重堂砖木平房建筑，在小小的巴金眼中，是那样的宽大，那样的开阔。在这个深宅大院里，曾生活着李家一家人，还有轿夫、厨子、奶妈、丫环、马夫等许多佣人，最多时有40余人。家里是有私塾的，巴金5岁便进私塾认字。夏天成都的夜晚，天是高的，燥热了一天的温度终于降了下来，夜风带来一丝凉意，在这样的小巷深宅中赏星星，该是多么惬意呀……
星星眨着眼，不说话，守护着大地上的一切。星空下的巴金在成都度过了难忘的童年时光。我在这条小巷里慢慢地踱步，期待着与幼年巴金更多的遇见。走着走着，看到了一处相传是宋朝的遗迹——一口双眼井，它是巴金故居最有代表性的遗迹，历经风雨依然存在着。当老年巴金再次回到故地时，曾深情地说起，“只要双眼井还在，我就可以找到童年的足迹”。纵然童年的家一如《家》中的高家大院般封建、冷酷，但是儿时满院的繁星，在巴金的记忆中仍会闪耀出点点柔情。
现如今，从成都到南京，飞机航行两小时便可抵达，然而青年巴金离开家的时候，乘坐的是小小的木船，经重庆，过宜昌，到武汉，抵上海，后又乘车方到南京。很难想象离家的夜晚，在黑暗的江水中缓缓前进的木船上，巴金是怎样入眠的，未来是未知的，不确定的，夜空中那颗最亮的星，可否为今后的生活指路？
星云流转，倚南而落。落在南京，点亮这六朝古都，金陵盛地。夜幕降临，秦淮河畔的微风拂过河面，桨声灯影里，几艘船只静静地泊在河上。月挂中天，夜凉如水。我沿着桥走上去，看河里星辉斑驳，灯影是有的，色泽也光鲜，但比起新街口——南京最繁华的商务街夜晚的明艳而言，秦淮河上的灯影还是柔美的，像当年柳如是的裙带随风而起，微微一抖，抖起无数过客的心波。“乌衣巷口夕阳斜”，乌衣巷小得精致，曲折得美妙，行走其中，看两旁白墙黑瓦的民居，像走在江南水墨画里一般，仿佛转个身，就会有一次穿越古今的邂逅。
当我在南京城内兜兜转转，寻到北门桥时，我看到了立碑上“南京市文物保护单位”几个大字。北门桥曾被称作玄武桥，后以地处南唐国都江宁府城北门而改今名，俗称北门桥。石拱结构的桥身在明代重修过，是南京城内一处知名场所，《儒林外史》里曾频频提到这里：迟衡山、杜少卿“两人同坐了一只凉篷船，到了北门桥，上了岸”。桥北鱼市街，是城内重要的水产集市。现如今，鱼市街两边仍有许多商铺和饭店，充满了浓浓的烟火气。
当年，20岁的巴金为节省学费来到南京，与三哥一同考进了东南大学附属中学，为图方便，他们在学校附近的鱼市街租了一处房屋。我走在街上，遥想当年巴金在这里求学的岁月，想着想着，巴金笔下那“寂静的夜”便萦绕在了脑海中：“下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。”一盏煤油灯，一张破方桌，就是小屋内的全部，而小屋的后门外，一片菜地弥漫着蔬菜瓜果的清香。更远处，星星在蓝天下闪烁不已，它成为巴金寂寞的求学生涯里珍贵的慰藉，指引着巴金勇毅执着地追求光明。
读书时代的人，纵然穷苦，纵然功课负担很重，然而心里却总是充满希望的。在浩瀚的书海中，知识的繁星等待着去追逐。在真理的世界里，希望的繁星等待着去发掘。青年的巴金就是这样的学子，在南京求学期间，他还参加了著名的“五卅运动”。当南京紧随上海其后掀起反帝斗争浪潮时，青年巴金和胡风怀着一腔爱国热血参加了学生游行，这成为巴金青春岁月里明星般耀眼的一瞬。
从南京到上海，再到遥远的巴黎，星星在夜空中漫游，多久能抵达那遥远的欧洲呢？在书上，在梦里，巴黎是那样的梦幻而浪漫，在现实中，巴黎的资本主义发展又是那样的成熟，然而去往巴黎的路途多么遥远啊。整整37天，巴金在海上漂泊，在上海乘坐法国邮船“昂热号”出发，前往法国留学。
海上一日，如人间一年，大海博大宽广而无边无际，船行于茫茫大海上，彼岸在何方？只能抬头叩问漫天的繁星。我曾于上海吴淞码头坐船前往普陀山，这是一条著名的海上旅游线路，乘慢船前往，夕发朝至，晚7点上船，早上7点即可到达。然而，就在这短短的一夜航行中，望着远去的上海那一幢幢高楼，一种离别的苦楚在我心间弥漫开来。当船缓缓驶离吴淞港的时候，我的心“咯噔”一下，还好有水波拖住了我悸动的心。微风拂过客船，广袤的海洋在暗自流动，抬望眼，上海滩的锦绣已尽览眼底，海岸线连绵不绝，夜色中海天如一个巨大的暗舱，而点点的繁星如一束束微小的光源，打在海面上，旋即被海水吞没，星月伴我，我们感知着彼此的存在。
我无法与在海上航行37天的巴金感同身受，一路且思且行，漫长的星夜见证了他思考的力量。他把旅程见闻整理成一篇篇文章，集成《海行杂记》一书。海上没有时间，只有日出和日落，太阳、月亮和星辰交替在记录着日子的更迭，巴金最爱凭栏远眺，看日出，也看星星。在浩瀚无垠的大海上，光芒四射的红日喷薄而出，多像东方冉冉升起的光明和希望啊，他热烈地赞美这盛景，用激昂的文字凝结成那篇著名的《海上日出》。而《繁星》里，那“许多认识的星”，则伴随巴金夜夜入眠。“相看两不厌”，看久了，天上的星宿也就成了熟识的朋友，摇荡在大江大洋中，人如渺小的婴儿，船如儿时的摇篮，在母亲的怀抱里安然睡去的记忆涌上了心间。星星是永恒的，亘古闪耀，现如今头顶上闪耀的星星，也许正是儿时在成都夜空中的那颗。“江畔何人初见月？江月何年初照人？”月如是，星亦如是。只是等待它的人，即将异国求学，从异乡到更远的异乡，巴金不变的是对祖国深沉的爱，对民族命运深切的担忧。
繁星流动，月光如水，夜缓缓地铺展开来。多少个仰望璀璨星空的夜晚，手捧《繁星》的读者，都能想起多年前，有一位文坛巨匠巴金先生，也无比真切地热爱着繁星，热爱着家乡与故土，热爱着理想与文学。
安培君 北京小学红山分校教师
