上一版
缩小
全文复制
上一篇
2018年，54岁的尹学芸凭借《我的叔叔李海》获得第七届鲁迅文学奖中篇小说奖，开始进入大众视野。有人说她是“大器晚成”，她认为那是“因为人家不了解我”。尹学芸多年从事群众文化工作，也干过小型文学刊物、指导过不少文学爱好者的创作，接触过很多业余作者。
尹学芸说，基层创作者离文坛比较远，大多数都是默默无闻的，“让世界认识并记住，真的很难”。在创作上，尹学芸也走过许多弯路，但弯路也成了积累——岁月逶迤而过，寂寞中更容易拾得沉淀。作家冯景元曾言：“尹学芸执着在她的地上写实，用种庄稼的办法种文字，她的创作从开始到现在，没离开让她骨梗筋痛的生活，没离开生她养她的那方地域。”
“在这个浮躁的时代，创作需要枯坐书斋，更显其清冷寂寞。但真正热爱的人是耐得住这份寂寞的。”深潜在基层，尹学芸用双眼观察所生活的地域，用心灵感受小人物的悲喜，用文字丰满他们的血肉。
创作与生活息息相关：认识一个人，就是认识了一个世界
冯景元认为，“尹学芸的文字是天生的、天养的”。出生在天津市蓟州山区“一条河流三面环绕”的大洼子边缘的尹学芸，从会认字开始就喜欢故事，听别人讲，自己也讲，小时候时常幻想着有朝一日自己写的字能变成铅字。但作为一个乡下孩子，父母都是农民，周围没有一个从事与文字相关工作的人，要实现作家梦，不仅需要机缘巧合，还得耗费时日和心血。
时光一点点流逝，写作也一点点嵌入了生活，她一直在创作的路上摸索，终于摸索出了写小说的“野路子”，生活提供什么她就写什么。“在文学方面，我始终是一个落伍者，以我有限的视野，想不明白的事太多了。”但这让她也更加自由，从无计划，也无规划，“想到哪儿，写到哪儿；写到哪儿，算到哪儿”。这个有2000多口人的村庄，成了她灵感的来源，“那是养活了我，也养活了我的一些故事的地方”。她笔下的许多人物，都可以在村子里找到影子。
之后，她走出大河洼，走到蓟县县城，在很多领域工作过，文化局、文联、文广局、旅游局、住建委……这些经历赋予她新的灵感，丰富了她小说的题材和人物。她将目光转向基层人员的生活，写出了《祥瑞图》中的顾素芳，《士别十年》中的郭缨子。“我写了方方面面的人和事情，但基本都是我的工作和生活范围之内的，很少去写陌生的领域，所有的故事人物和一些细节都是从生活中来的。”
在她看来，创作与生活息息相关，没有哪段生活是白费的，没有哪一段人与人的交往没有意义，“认识一个人，就是认识了一个世界”。尹学芸认为，每一部小说都是一个未知的世界，“这跟拍照有点类似。拍群像时摄影师经常会喊：插空。就是找两个人中间的缝隙，站在那个位置，可以最大限度地露出自己。写小说就像是填补生活中的缝隙。只是，准确地捕捉和把握，不是为了显示自己，而是揭示给读者。创作离不开生活，生活是创作的源泉和沃土。”
小人物并不是真的“小”：在生活的缝隙捕捉有意义、有意思的人和事
从20世纪80年代开始创作以来，尹学芸写过无数平凡小人物，从农民到工人，从知识分子到基层干部，她一遍遍淘洗生活，拾取出闪着光的“庸常之人”，书写他们姿态万千的人生，折射他们身上的时代精神。
在其首部女性主题小说集《生死结》中，她聚焦的正是一群普通、执拗而勇敢的女性，摹写她们艰难而悲壮的人生抉择，赞咏她们在被损害的人生中迸发出的生命力。曹翠芬、李伟平、蓝小妮、安慧、蓝芬姐，该书收录的这5位不同女性的故事都有同一个指向，她们都在风雨中屹立不倒，在灰暗中擎出温柔的火焰。平凡的她们，就像你我身边的某个人，会有一些不完美之处，但又有其倔强与闪光点。“哪怕回头再看，也许她们的选择是错的，但她们都鼓起勇气迈出了那一步。”
聚焦于小人物的创作风格与尹学芸的生活、阅历、积淀甚至为人处世之道都密切相关。她喜欢沉下心来，细细品咂岁月风尘中的凡人过往，在生活的缝隙捕捉有意义、有意思的人和事。“在历史的长河中，人都是一粒微尘，能为此作一个形象保留，也是作家的责任。每一个人在自己的生活中都不可或缺，所谓的小人物都是相对的。小人物并不是真的‘小’。”
“在日常琐碎中，往往充盈着深刻而永恒的亲情、爱情与友情。小人物也有神性，有人生大能量、大智慧，也能闪闪发光。”尹学芸用细腻的语言描写人间烟火的琐碎，将读者勾进故事的场域中，触摸主人公的疼痛、隐忍，感受到她们的挣扎、不屈。这些或平常细碎、或浓烈炽热的情感，都化作读者的一声慨叹，同时又给读者留存着温热的希望。她们用蓬勃、野性、勇猛的生命力，凝结成温柔的火焰，照亮自己，也照亮千千万万的她们。正如评论家黄德海所言，“乍看，尹学芸小说讲了一个好故事；再看，就变成了丰富曲折的情节；细细琢磨，人物却从情节伸展出来，做足了属于自己的一场大戏，又轻轻抚慰着起伏不定的人心。”
写作更像一种生活方式：人一直是潜在深水里的感觉，想要漂浮都难
尹学芸说，小时候，爷爷嘴边总是挂着这么一句话，“穷达尽为身外事，升沉不改故人情”。是什么意思，尹学芸不懂，但她爱琢磨，总想弄清楚那话里是些什么意思。爷爷年轻的时候就是个有腔有调的人，会看话本，会唱戏文，会喊夯号。她觉得，自己文学上的一点基因或许来自爷爷。
“我们小时候能看到的书非常有限，当时也不知文学为何物，反正就是对文字有种与生俱来的痴迷，只要看到书就想着赶紧把它读了。”尹学芸说，爷爷的话本和父亲的收音机勾着她的心神，但更吸引她的还是哥哥姐姐从外面带回来的书。“哥哥姐姐都爱看闲书，只要让我瞄见了影，我准比他们先看完。”
从7岁上一年级到初中毕业时，她已经读了147本小说，所有的书名都被她记在一个小本子上。尹学芸也很怀疑这个数字，“当时是不是记错了，从哪里淘换了那么多的书我自己都觉得成谜”。关键是，那些书都没在她的脑子里留下特别的记忆，它们只是把她变成了一个“小书虫”。文学照亮了她前方的路，她将记忆中的故事讲给旁人听。渐渐地，她开始写作，把写出来的故事往外投稿。
一开始，退稿信如浪潮般涌来。有一个编辑回了长长的一封信，批评她说，你这样模仿洪峰他们没出息。尹学芸在夕阳底下困惑了半天，不知道洪峰是谁。“在很多年里，我不知道刊物与刊物有什么不同，不知道头条与二条稿件有什么分别。我就是这么稀里马虎的一个人，也就难怪我的路怎么走得这么崎岖坎坷。后来文化馆的老师去我家，说你这样不行，咋能不记住作家的名字呢？可我觉得，我看的是作品，又不是看人。”
后来，她的付出有了回报，开始在《蓟县文艺》发表诗歌和小说，然后又逐步走进《天津日报》和《天津文学》。她没有野心，甚至不存奢望，一切都按部就班，没有潮起潮落。她总是写她能写的，干她能干的，跟随岁月的更迭和变迁，进入一种再寻常不过的角色。直到2014年，她的作品《士别十年》等在文坛大放异彩，继而迎来了佳作井喷期。2018年又凭借中篇小说《李海叔叔》获得鲁迅文学奖。
“对于我来说，写作更像一种生活方式。很多年里，我甚至很少想功利这回事。作为偏远区县的写作者，远离大都市，其实也远离了名利场，只要你不出挑，你的写作永远是默默无闻的。这种状态对心性、品格和意志都是考验。但好处是，人一直是潜在深水里的感觉，想要漂浮都难。我想我能坚持，除了喜欢，还是喜欢。”
王佳倪 中青报·中青网记者 谢宛霏
