蒙蒙细雨知清明（散文）

　　到了天空飘着细雨的时节，又是一年清明，盎然春意映入我的眼眸。“清明时节雨纷纷”这句诗也是应了当今的景，淅淅沥沥的春雨不是秋的凄冷，而是细腻温和。

　　雨是春的肇始，春是雨的归处。随着湿润的夜色在脑海里弥漫，爷爷的面庞在蒙蒙细雨中若隐若现，我魂牵梦萦的思念被春雨唤醒。也许，清明过后，这种情愫会被这场雨彻底涤净，只有我和家人们还记得，爷爷已去了天堂。我再也看不见他开朗的神情，只能在偶有的夜晚晴空，抬眸看一片繁星点点的天，假装那是爷爷带不走的一缕魂影，扮成星子对我笑。

　　空山在新雨中变得滋润，青草汲取了雨露后长势喜人，叶片更加青翠欲滴，尘封的记忆也在复苏的春里鲜活。我和父亲上玉山，过冢道，蜿蜒的石板路高入青云，山下的菜畦为山头的陵墓留下哀悼的泪水。提到清明，我们想到的也许会是肃穆或庄重，因为对生命的追寻是人生的重大课题。也许，在将来，爷爷的墓碑前会站着一群子子孙孙，献上无数朵相似的紫菊花，来来往往，随后消逝在风里。

　　最终，只剩香火在山头赓续。

　　而如今，我们还在守望，守望一个家族，守望还没来得及告别的冬天。那是爷爷最喜欢的季节。能在自己最喜欢的季节来到世上，又在自己最喜欢的季节里回到天上，又何尝不是一种眷顾呢？我想起爷爷谈雪的样子。他躺在藤椅上轻轻晃着，目视后院里一丛丛的油菜花，又仿佛看见了遥远的天涯。他说，他出生那年下了很大的雪，大路都被埋住了，接生婆是踩雪来的。他说这话的时候，嘴角是向上咧着的，像在说一件顶顶得意的事。

　　“我在腊月里来到世上，命硬得哟！”他说。

　　我清楚地记得，在去年的腊月，他永远离开了我们。5年都没下雪的武岩竟在爷爷生命的最后一天飘雪了，细细密密的雪，一开始很小，像清明的雨，后来渐渐大了，鹅毛似的，铺天盖地。天色暗下来后，屋里开了灯，灯光映在玻璃上，雪花的影子一片一片地掠过。兴许是爷爷见了雪，心满意足了，少了挂念，便安然去了。

　　雪开始慢慢地融化。屋檐上的雪水滴滴答答地落下来，像串串眼泪，又不尽相同。眼泪是热的，雪水是凉的。这是个预兆，春天大概要来了。

　　立春之后，天气一天比一天暖。杏树冒出了花骨朵，院里的油菜花开成一片金黄，山头的杜鹃也红了。一切都像爷爷还在的时候，却又什么都不一样了。杏花还是年年守时的杏花，可那位看花的人已然不在，满枝的粉白便开得寂寞。初来乍到的风从小院路过，留下一片万籁俱寂。花并不为谁开，也不为谁谢，它年年如期绽放，从不问人间悲喜。

　　我突然想起爷爷坐在藤椅上眯着眼睛晒太阳的样子，想起他和我谈天说地时嘴角的笑，想起那场大雪，和栏杆上接住的那几片雪花。去年清明，我特意给爷爷带了作坊里制好的草粿，那时爷爷的牙口已经不行了，基本上只能吃流食，而青绿的粿他只吃了一半，剩下的落在碗里，过几天发硬了，他才舍得扔掉，也许是想证明些什么。

　　我想，也许清明不是为了告别，而是为了记住。记住一个人来过，记住他踩过的脚印，记住他喜欢的季节，记住他在雪地里欢欣鼓舞的模样。爷爷的一切力量最终都落入春泥，变成春的养分，我想，迎风绽放的杜鹃也有他的一份生机与活力。

　　可是此刻，站在雨里，看着父亲蹲在墓碑前的背影，看着他头发里那些分不清是雨还是霜的白，我的鼻子突然酸了一下。

　　父亲从口袋里小心翼翼地取出几块绿豆糕，还是和从前一样的老字号，也许是父亲儿时的回忆。爷爷还没生病时总爱吃些甜的，听父亲说过，爷爷每次回家都会买些绿豆糕，父亲小时候爱偷吃，爷爷嘴上不说，可后来总会多买一份。父亲将绿豆糕在墓前依次排开，希望爷爷在天上也能享到口福，像从前一样。

　　接着，父亲开始清理杂草，我把伞往他那边倾了倾。他的影子落在爷爷的墓碑上，那张略显苍老的脸在香火的光里忽明忽暗。唯有香火的苗在雨里摇曳，细若游丝，却始终不断。余下的灰烬卷起薄气，在我的鼻尖悄然萦绕。

　　“每年清明我都是跟着你爷爷，从这条路上山祭祖。”父亲缓缓说道，“以前他走在前头，我走在后头，现在我走在前头，你走在后头。”我凝视着墓碑，却说不出一句话。往事在脑海里放映，我已知晓，记忆会一直在生命里烙印，就像《寻梦环游记》里曾说的“在爱的记忆消失之前，请记住我”。野花开在坟头，坟在花丛中，一年年四时光景轮番过，血脉在故乡的黄土里彼此延续。

　　当一个普通人在春天里想起天上的爷爷，一些琐碎的小事便在某一刻熠熠生辉。也许我写下的细枝末节在别人看来是无足轻重的，可偏偏就是这些细枝末节，让一个人走了之后，还活在另一些人的记忆里。

　　“走吧。”父亲站起来，拍了拍膝盖上的土。

　　雨还在下。风从山谷里吹上来，带着湿润、清甜的气息，那是我儿时梦境中的芳馨。初春的味道与清明完全融化在雨里，花会年年开，人会年年老，但那条石板路，我还会一年一年地走。而我心底的思念也酿成了杜牧诗歌里的杏花酒，在无名的雨季里悠长。