大约15年前,过年前夕全家人去副食品店兜兜转转买年货,店里摆满花生牛轧糖粽子糖,麦乳精奶油大蛋糕,两只板凳上堆了不少炮仗烟花。忽然我站在一块德芙巧克力前巍然不动,盯着那条广告语寻思到底是怎么样一种丝滑的口感,想要又不敢买,小小一块居然卖6块钱,相当于整整一包大白兔奶糖。我妈在旁边笑:再看口水都要掉下来了,过年了,给你买一块吧。
至今想来,那真是个伟大的时刻,那个时刻我收获了巨大的满足。买回来后舍不得一气吃完,还要装在口袋里露出一角包装纸,随时让别人羡慕下,一拿出来跟包装粗劣的酒心巧克力相比高下立判。
现在德芙依然是那个价钱,但早已旧时王榭堂前燕,飞入寻常百姓家,不稀奇了。买一百块巧克力放在姑娘面前,大概十个有九个会撇嘴说:要胖的啊,买这么多干什么。不仅如此,当年我母亲给我买了块巧克力我喜气洋洋过了个好年,现在则愁眉苦脸,实在想不出买什么能反过来讨长辈欢欣。
有钱自然不发愁,买金买银买冬虫夏草买貂皮大衣,富人们的选择区域一向很宽阔。年底时我孝心大发,决定送条金项链帮母亲一博脸面,上珠宝店看了看不禁黯然神伤,人民币哪有金子值钱?挂脖子上细细一串动辄上万,实在搞不懂此物既不能吃又不能玩看着如此俗气,凭什么那么贵?
埋怨归埋怨,转头去隔壁数码店想买个手机,一想此物虽平,麻烦的是买来后得教人怎么使用,霍然头大。我家盛产懒人,爸妈但凡换新手机,通通扔到我面前:你帮我把通讯录一个个弄上去。稍微推脱下,立刻咆哮:念了十几年的书连这个都不会?一朋友为帮母亲打发退休后无聊时光,倾情送了个iPad,装了许多游戏孝敬出去,谁知道没两天就被还回来:游戏倒是不错,可是戴老花镜看五分钟就头晕眼花,屏幕太小了。朋友摊手,总不能让苹果公司为老年人专门订做一个电视机大的iPad。
至于羊绒围巾大衣棉服,久不在身边,难免忘记尺寸,就算记得尺寸,买回来总是不满意,嫌价钱太贵料子太次款式太新,总有一处不满意,要想带着一起去买,必定摆手称:不要不要,商场人多得要死,老骨头挤不动了。
没辙,只能开口问:您到底喜欢什么?
母亲皱起眉头,又开始唠叨:你今年二十有六,男朋友都没一个,我一想到这个,茶饭不思寝食难安(其实她明明中年发福得厉害),你要争气点,就带个男人回来吧。
可想而知,许多单身宅男们新年面临的年货要求也必定是:我们什么都不要,只要你能带个媳妇回来。而结了婚的小夫妻收到的年货要求则是:我们什么都不要,只要你们能抱个孙子回来。抱着孙子回来的没准又收到最新指示:你们俩都是独生子女,不如多生一个,两家老人都有孩子带。
总而言之,长辈们看到家丁兴旺,才能喜笑颜开,毫无所求。
可惜“爱情不是你想买,想买就能买”。一个新时代青年到了买年货的关口,多希望时光倒退十五年,又变成那个欢欢喜喜拿着一块巧克力的小姑娘。
■毛利