章诒和：散发坚硬的冷气

    严格来说，一个人极尽一生都不可能真正认识自己。旁人试图破译其文字的密码、解锁其灵魂的门禁，以鉴别真相认知全貌，更是不可能完成的任务——不要说每一部著述之于作者，正像支流与河床、枝条与根系，就是每一个细碎文字的组合构成，准确而极限地传达了灵魂，灵魂这东西也如空气般瞬息万变，扑朔迷离，复杂多义。因此所有的读者与作者之间，都存在误会。即使瞬间地离近，也将永久地隔远。

    所谓见仁见智，只是误会的另一套说辞。

    也许是误会罢，在我看来，《刘氏女》正是章诒和心口上的一道骇人的疤痕。她1960年考进中国戏曲研究院戏文系，1963年被下放。“文革”间因在日记中写“一人得道鸡犬升天”而惹下大祸，1970年被打成现行反革命判有期徒刑20年。1979年被无罪释放。她说，“我在监狱近十年，和女犯们日出而作，日落而息，从26岁到36岁，比某些夫妻的婚龄长，比很多小两口还亲。那里外表平静如镜，其实终日翻江倒海！”《刘氏女》正是十年牢狱生活系列小说之一。刘氏女，就是指她的同牢女犯刘月影。

    故事从中队长指派刘月影杀猪、章做助手开始。让刘月影干这件事，可谓知人善任，意味深长。这是章后来慢慢知道的。刘月影经历了一场令人绝望的婚姻。“他在，我没法活；除非他死，我才能活。”于是这个女人筹划了一场镇静的谋杀——用半年时间，存储了足量的花椒，在一个安静的冬夜，一如往常地进行了一次熟练的屠宰，只不过这一次屠宰的是她丈夫。然后肢解，像处理猪肉一样涂抹上油料和盐，放进腌肉的坛子。人在无声中一点点疯狂。要说这小说的惊世之笔是在后来：小儿子在大姑来家吃饭时，忽然热情喊道：那腌的爸爸的肉，该吃了吧？惊煞！现实真是比任何想象力都富于想象。《刘氏女》所做的就是将文字精简成锐利的刀片，冷、生猛、凌厉地划下来。

    章是怎样与这些女犯相处10年的？她们人人美艳，个个凶残。她在人生最丰沛的年华，见证了最残酷的梦魇。一个人心里疼痛的地方是不轻易示人的，它留下的印迹会像毒素一样缓缓地释放在小说里，每一个情节都是心灵开放的瞬间。

    她需要面对饥饿。“胃器官本是个柔软的袋子，一旦没了食物，它就变成两片粗粝的砂纸，互相摩擦，狠狠且无休止。人渐渐心慌无力感觉快要断气，恨不得有人过来一把掐死自己，不是为了结束生命，而是为了结束饥饿”。

    她需要维护尊严。“女犯们每天收工后，赶紧到伙房排队，为的是打到半盆热水。因为洗脸、擦身、洗脚、洗屁股，全靠这半盆水。犯人端着水盆，把脱下的衣服挂在篱笆墙上，双腿蹲下，用三根手指一点点往身上撩水。就是洗澡了。”“最常见的景观，是你的口鼻正对着别人的屁股。前面的人起身，一不小心，就会把旁边人的脸盆拱翻。那人跟你拼命，即使脱光衣服，也追着打。”

    她需要排解孤独。“监规里的强制性沉默与间离，使我一下子深刻认识到人的互相依存性。如果用强制手段消灭这种依存性，任何一个人都会陷入深深的痛苦……”

    在最黑暗的黑暗里，她们攀比着邪恶。“人进了监狱，都没有良心”。她们相互批判相互揭发，脏话满天相互侮辱；她们瓜分死人的遗物，几个鸡蛋、一块破布，裤子和鞋之类的意外收获，成为她们快乐的来源。

    那些往事对她来说确实无法如烟，她的伤口在岁月里慢慢结痂。

    她必须把多年以前所吞咽的一整块痛苦化作腐水流淌出来，否则她剩下的除了仇恨还是仇恨，并且还会发酵变异。毕竟，女犯们在时间的洪流中一个个消散，而她还活着，可以倾吐，可以幽怨，可以控诉——她能一次吐干净吗？

    她带着刚烈、不驯服、冷和硬，如嶙峋怪石，在新旧年代交接的不平滑处，散发着一股坚硬的冷气。

    单就写作而言，以我等的理解，长篇就像婚姻，开始时是冲动，到后来靠的就是意志和信念，还有惯性；中篇是最完整最充沛的一场恋爱，该施展的施展，该放纵的放纵，该收敛的收敛，启承转合，全须全尾；短篇就是一次短暂出轨，需要悬念，猜谜式的探究与推进，还有吸引眼球的炫技。《刘氏女》确实是一个货真价实的中篇。

    如果说张柏芝谢霆锋两口子是用生命在演戏，那章诒和她老人家就是用生命在写作了。