大年初二凌晨4点，当我对司机说“新年快乐”的时候，他们的回复五花八门：“能晚几分钟喊我吗？”“睡都没有睡醒，脑壳都是木的。”“清早八晨的（四川方言：一大早），莫催嘛！”……

没法，我只能盼着他们理解。因为我是一名铁路叫班员，在规定时间喊醒该起床的人，督促他们按时、准点出发，就是我的职责。时间一到，一段不带感情的声音就会出现他们的房间里：“2-2-203某某司机，值乘C****次列车，开车时间*点**分，现在叫班，请按键确认。”

来这个岗位之前，我是列车员。那时睡在火车上，叫班全靠拍床沿，“砰砰砰”的声音让我不堪其扰。后来，我成为动车列车员，工作强度更大，但至少床铺不再被拍得震天响。可由于下班时间过于集中，排队入住公寓是常事，那时的我对叫班员也十分反感，甚至还因办理入住太慢和他们吵过架。

可以说，在成为叫班员之前，我对公寓毫无好感，甚至对叫班员充满了厌恶。然而，2022年的一次岗位调整，让我成了自己最讨厌的人——叫班员。

就像“当年射出的子弹，如今正中眉心”。曾经最讨厌的“扰人清梦”成了我的日常工作，压力扑面而来。每次叫班机响起，我都会代入被叫醒者的角色，心里五味杂陈。

起初，我极不适应凌晨2点到早上9点上夜班，三四点时困得要命，用冷水洗脸、喝咖啡喝茶、转圈跺脚等各种方式都用过。这两年，我对叫班工作渐渐有了更多的了解。前辈杨莹说，1958年宝成线开通时就有叫班员了，那时要挨个敲门，费时费力；20世纪90年代有了通话器，可遇急事还得跑过去；2000年前后引进叫班系统，才有了如今工作的雏形。2023年，我见证了人脸识别系统的引入，原本单人入住时间需40秒左右，现在15秒就能完成。

2025年春运，广元公寓日均叫班人数激增至近300人，平均每5分钟就要完成一次叫班操作。每当叫班机响起一次，我们就要核对一次，确保叫班零误差。

我常常会想起自己转岗后第一次值夜班时，听到叫班机响起时的紧张感。可如今，我已渐渐喜欢上了叫班机的声音。因为它每响一次，就有一批人准时出发，又有一批人平安到达。

变成自己讨厌的人，确实是一种成长。（刘光照 整理）

徐莺之（30岁）成都房建公寓段叫班员来源：中国青年报

2025年02月17日  07版