如藕粉一样的故乡往事

　　岁末时节，故乡涪陵的村野里，早已忙完了收割，大部分的农人们都迎来了一年中难得的“农闲”之际。只有一种职业除外，季节的风一转凉，他们便将奔赴另一场农忙——荷尽已无擎雨盖，正是挖藕出粉时。

　　我的从兄便是村里为数不多的挖藕人之一，每到此季，他便在村里包下了几块藕田。闲来无事时，我曾跟他一起在田间地头闲坐谈天，耳听他口中捕虫捉鱼的逗趣故事，也眼看着黄粉粉的藕节是怎样从黑黢黢的淤泥里，经他之手拔地而出。

　　年少的我曾在寒风中瑟缩着，有过不解，问他：“为什么你会选择在这个时节挖藕？”彼时的他，似乎也说不出个子丑寅卯来，只学着武侠剧里宗师的姿态，故作高深地回应道：“藕就是这个季节成熟的呀，小崽儿，你懂不懂什么叫顺应天时？”

　　其实他说的也不无道理。秋冬时节，由于荷叶已经过充分的光合作用，转向枯萎，加上昼夜温差变化偏大，气温低，莲藕的皮层表面开始沉淀厚重，整个莲藕结构转为紧实，因此有利于藕里淀粉充分沉积，含粉量高的藕口感便会变得粉糯，更适合制作粗粉类食品。

　　我最喜欢看挖藕。每天，从兄便要穿戴好防水皮裤和长手套，天一亮就下到水田里，先用脚在塘底烂泥里轻轻地踩，然后弯腰在冰冷刺骨的水中摸索，若是神情凝重或面带惊喜，便下手更加沉稳，最后在一句“诶呀”声中，小心翼翼地将藕托举而出。

　　若遇到淤泥深重的旱田，还得先用藕锹去掉上层的枯叶和泥巴，再沿着荷叶根部试探性地一寸寸往下挖土，确保铁锹不会伤及藕体，等藕露出整个身形四分之三左右，才慢慢将其拔出。牵拉的手需施巧劲，力道不能大也不能小，相当考较经验。手艺不到位，可能会折断莲藕，导致泥浆灌入，那这一节藕后期便徒增工作量。我是乐见其断的，因为每到这时，从兄便会唤来旁观的我，把藕抛过来：“崽儿，这些藕拿回家‘焢’饭吃嘛……”

　　只有力道和经验并用得当，才能采出一根完整的藕。但一节藕要想变成一碗热腾腾的藕粉，还需走一段很长的路。

　　将藕挖回家后，如同婴儿呱呱坠地。从兄惯用稻草或抹布依次将鲜藕外表附着的淤泥清洗掉，然后切去藕节的黑色毛须以及腐败的藕梢，再削去表皮上的脏斑。为了后续的藕粉成品中不会有沙粒感，他还会用筷子将藕段塞泥的孔洞反复通洗干净。

　　和成长一样，一番“磨难”也必不可少。洗净的藕段用搓板擦成糊沫状，或者手工切碎，然后置于石磨上磨成浆液。这时往往需要多人协作，磨时要一边添藕一边加水，水多则稀清，水少则粗粝，水和藕的配比也要均匀得当，才能使磨出的浆液均匀细腻。

　　其次的环节如同断舍离，类似滤豆浆。藕浆倒入白布袋中，再用木板或重物挤压而下，使藕浆液与藕浆渣分离。压时要先轻后重，以免布袋破裂。压后的藕渣取出加适量清水搅拌，再倒入布袋内重滤。袋中的藕渣可用作家禽饲料，呼啦啦地往空地上一撒，不消片刻即能鸡雀相迎。

　　人的能量有多大，取决于其“沉淀”有多深，藕粉亦复如是。将藕浆充分搅拌后，静置至少一个夜晚，倒弃上层的清水，沉淀下的粉团便是初步形成的湿藕粉。

　　走完以上过程，藕粉只需一段“曝光”后即可“入世”。铲去表层浮渣的湿藕粉，切片或刨碎后摊在圆圆的竹箕上，择一晴天晒出。从兄会在晒场四周隔上竹篱，或在周圈围上白布，防止风沙或杂质飞入，影响卖相品质。通常，只需晒到一触即碎便可为成品。不过按从兄多年的经验来看，要以含水量在十分之一以内的尤佳。

　　自此，似雪的藕粉终于完成，从兄家的丰收和盼望也终于定型，他如愿赶上了农闲时节的末班车。

　　小时候，家里条件并不富裕，一般只有生病了或者过年过节，才能吃到藕粉。不过，藕粉制成的那些天，免不了会受邀去从兄家做客，新鲜出炉的藕粉自然是待客佳品。

　　藕粉密封保存在铁罐子里，用小勺盛一点在碗里，用少量冷水将藕粉调成糊状，再用烧开的热水浇灌其中，一边兑水一边搅拌。冲出来的藕粉呈半透明状，看起来会带着点粉嫩的颜色。几颗莲子大小的藕粉就能冲调出一大碗，清香馥郁中带有一丝草木气息。冲藕粉最好是刚烧开的水，如果水温不够，冲出来的藕粉会有白色小疙瘩，损失了细滑浓稠的口感。

　　多年前，远嫁东北的姑婆回乡探亲，正巧赶上寒冬时节。到从兄家，她开口的第一句话便是：“彬儿，你家今年的藕粉收成怎样哦？”从兄指着盆子里正在经历“沉淀”环节的藕粉说：“姑婆，你安心在老家耍。不消一周，定叫你们尝到……”话虽如此，从兄还是端来了往年的藕粉。

　　几年前，我刚和远方的亲人们加上微信。恰逢从兄家藕粉丰收，知道我从事案牍劳形的文字工作，家人特意去从兄家买来几斤藕粉，说是开胃清热、清心除烦、消食生津，而且吃了不胖、对胃也好。我留了一小半，剩余的便都邮给了其他亲人。

　　过了两个多月，远方的表姐给我打来电话，我才得知姑婆已于近日去世。正愁不知怎样安慰她，她抢先说道：“奶奶说，她没有遗憾。至少，老家今年的新藕粉已经尝到了……”此话一出，我霎时鼻酸，那些如藕粉一样白花花的故乡往事，如一年的初雪般纷纷飞来。

　　又是一年岁末，在我的记忆中，这无疑是最适合吃藕粉的时节。一碗热乎乎的藕羹，淋上一勺晶莹的白糖，细滑如膏，盈润如玉，清香开胃。于我而言，如同嘘寒问暖的等号，亦如回家食味的讯号，充盈着乡情故土的恬淡与美好。