只有山记得（散文）

　　当我翻来覆去睡不着时，来到阳台上，抬头就望见了月亮。它静静地悬在夜空中，是那样遥远，可盯着它时，它好像闪烁着靠近，转瞬又轻飘飘地挥手远去了。我沉默地注视着它，它却用柔和的光抚摸着我。一种难以言喻的情绪突然萦绕在心头，我似乎懂得了那句“我歌月徘徊，我舞影零乱”，也懂得了那句“举头望明月，低头思故乡”。

　　奶奶家在盘山附近半山腰上的一个村庄里，从这里上山只有一条主路，出入不易。和城市比起来，这里甚至显得有些“与世隔绝”，所以村里大多都是老人和小孩——年轻人都会选择离开，向更远的地方走去。

　　我童年的大半时间都是在这里度过的，还记得奶奶家的院子里有一棵核桃树，爷爷为我做了一架秋千，只用一块木板、两条麻绳，绑在核桃树粗壮的“手臂”上就完成了。我坐在上面轻荡，感受着风吹过耳边，仿佛童年也如风一样呼啸而过。我总是望着山——或许山也在望向我，如此，四季更迭。

　　四季都有自己的颜色，但我最喜欢夏天。如果说春如水，那么夏天一定如歌一般，而且是一首热情而响亮的歌。

　　盛夏来临之际，太阳透过云层直直地照射下来，强烈的光线让人难以睁开眼睛，滚烫的空气把全身上下都包裹起来。这时找到一条上山的小道，走上几米，等道旁繁茂的树木完全将身影笼罩，别样的清凉便袭上心头。清凉的泉水从石缝里汩汩地流出，汇集成一条小溪，小溪清澈见底，平滑得像面镜子，用手盛起一捧溪水，就像捏了一把雪在手心。将溪水扑在脸上，顿时就会神清气爽，感到说不出的畅快。

　　走进一条两旁有果园的小道，就是另一番滋味了，瓜果清香顿时扑面而来。主人家即使见了生面孔，也会热情地递过来几个果子让你品尝。无论是李子、桃子、杏还是樱桃，浓郁的果香一股脑地往鼻子里钻。一口咬下去，酸甜的汁水迸发出来，一瞬间香气四溢。那种空气中略带酸涩的味道，搅和着夏天似火的热情，让人舒服得想眯起眼睛。

　　太阳如此明媚，一定也会有一个晴朗的夜晚。当火红的夕阳渐渐隐匿在山的另一头，夜晚就大张旗鼓地来了。夏风可能是白天时在山间树丛中钻了个够，此时就有些懈怠了，于是空气中的热温消散了些许。吃过饭后，大家都在院子里歇息，堂屋的门大敞着，空气中还有未消散的柴火味，但很快就被烧艾草的味道覆盖了。夜晚也从不会寂静，树上的知了不知疲倦地叫着，伴随着偶尔响起的几声悠扬鸟鸣，大山也沉沉睡去。

　　我其实是不喜欢下雨天的，泥泞的山路会将挽起的裤腿打湿，夏季傍晚看似凉丝丝的风刚迎面而来，紧接着却是温热黏腻的空气，让人无端升起燥热。

　　但是雨后的景色却令人着迷。本就没露面的太阳偷了个大懒，让打着盹的月亮来了。如此，湿漉漉的月光睡在地上，而滴滴答答的雨点一边敲打着它，一边荡漾着清脆的回响。

　　雨后的第一个清晨，打开门，新的世界展现在眼前。天刚蒙蒙亮时，空气已经变得湿润，水雾将整座山笼罩，泥土世界的秩序被打乱，翻涌出芳香的气息，浓重的青草气味让人心旷神怡。光打在交叠的树叶间，是一幅流光溢彩的景致。光如水般在滑润的叶子间流淌，清风拂过时，树叶碰撞出窸窸窣窣的声响，整棵树也闪着光亮，还有几处会显露出斑驳的七彩色调，宛如童话中的魔法树。远处的山是朦胧的，天空和山峰相接处像被晕染开，不仅磨掉了锋利的棱角，更是模糊了色调，犹如水墨画一般。而再往近处看，山才慢慢地显露出原本的颜色，不同于往日扎眼的苍翠，此时更像一种朴实的绿，在蜿蜒的山脉中绵延着生生不息的生命力。

　　我如此热爱这样的生活。我在院子里的秋千上荡，在清泉中享受清凉，在山间树林里奔跑，在因农耕而翻松的土壤上大大咧咧地舒展身子……躺在这片土地上，我的心总是平和而安宁。仰望着天空，心中从不会有漂泊之感，因为无论从哪个方向望去，都能看见四处环绕的山，只要还能看见山，就知道家的归处。

　　所有山里的孩子都是在这样宽厚的怀抱下长大。山像一位母亲，从不会在意她的孩子是否会停留，只是永远含着微笑地目送孩子们远去。

　　后来我离开了大山，满怀欣喜地向更大的城市跑去。可前路似乎并非坦途，很多时候，我都在茫然地寻觅着一份归属感，当解开华而不实的包袱时，才惊觉走偏了太远。多少次睡梦中，我都又梦见了那座山，梦见了无忧无虑的儿时的那张脸。恍惚间她好像也在对我笑，像是宽慰般地抚平我紧皱的眉头，然后开口对我说，不要害怕走弯路。

　　虽然我离开了大山，但那儿的一切已经在我的念想里扎了根，在记忆里像树一样发芽。在月光的怀抱中，我沉沉睡去，像是回到了那一天。儿时的美梦，或许只有山记得。