变声与未变声的年

　　冬日的山城乡下，本是沉寂而静美的，但一到腊月，许多声音便争相涌来。这些声音，属于年。

　　率先到来的是石磨。接连盘旋的“轰隆隆”声，一圈圈地回荡在耳边，像从地底下拱出来的闷雷。腊月里，谁家的磨子一响，我就晓得，要推汤圆了。

　　在我的故乡涪陵，山村里的人很少磨面粉，平常最多无非是磨豆花儿，有些石磨会闲一整年。推汤圆是石磨四季里仅存的工作，对人而言，推汤圆的时刻一年也只有一次，所以彼此都格外郑重。

　　推汤圆前，奶奶会提前泡上糯米，搭配着提前一周泡好的糯玉米，两种质地不同的白，不约而同地鼓胀着，像是要在石磨里一决高下。磨盘底下放着盆子，盆上搭块过滤用的白布。添磨的人坐在边上，一勺一勺地往磨眼里喂米，水和米要比例得当，米太多磨出来粗；水多了磨出来稀。

　　小时候，我偶尔在边上帮忙推磨。磨手是一根硬木杆，丁字形，比我手臂还粗，一头钩在磨椎上。我双手搭着另一头，像握着方向盘，弓起身子一前一后地推。石磨“轰隆隆”转起来，乳白色的米粉便从磨槽里流出，最后淌进木盆，透过白布滤进盆底。轰隆隆的声音开始欢快，最后几圈下来，年少的我只觉单调得像在“画圆”，动作重复没完没了。推上一阵，胳膊就酸了，腰也僵了，磨声也渐渐慢下来，宛如没电的录音机。

　　奶奶在一旁催：“快点，莫偷懒。”我说：“推不动了。”她放下勺子，变戏法儿般地从荷包里掏出几颗糖，递给我：“我来推磨，你来添吧。”

　　我把糖含在嘴里，舍不得嚼，只等它自己慢慢化开，甜丝丝的，有过年的味道了。

　　等我再大一些，村里家家户户都有了打粉的机器。洗净的糯米倒进去，一按开关，整座院子都只听到震耳欲聋的“嗡嗡”声，之前要推一两个小时的磨，有了机器10分钟左右便能完成。母亲说，这个快得多。可我总觉得，还是石磨的声音好听。机器太快了，声音也太干脆和利索，像两种时代的音色，没有石磨的那种拖泥带水——它是节约了时间，似乎也省略了一圈一圈慢慢转出来的踏实和“圆”。

　　如今，回到老家，想吃汤圆，未必非要等到过年，冰箱里随时都有盒装袋装、口味多样的汤圆。煮完也是白白圆圆的，一口咬下去，味道并不输儿时记忆。我问母亲：咱们以前的石磨呢？她说：搬家那年扔了。

　　我哪儿会告诉她，有时候半夜醒来，我耳朵里还会响起“轰隆隆”的声音，它从很远的地方传来，一圈一圈，在年关和年初之间来回，像是要把那些流转的年月，重新推到我面前。

　　何止汤圆，我发觉打糍粑的声音，这几年也变了调。

　　小时候在老家的院里，打糍粑通常是腊月二十几的事。这时，乡人早已尝过汤圆的鲜，腊肉香肠也已成了餐中餐，远方务工的亲人也开始逐渐返乡，糍粑便是这个节骨眼里登场的。

　　我家打糍粑的那天，上午父亲会把闲置的碓窝搬出来又洗又烫，上次它出场时还是中秋。厨房永远是团圆的第一战场，彼时的大铁锅架在灶上，灶膛里燃着柴火，甑子里冒着白气，糯米已经蒸上。

　　约莫蒸近一个小时，等空气里有米饭的香气，父亲便会将手背放入蒸笼盖子顶部试温，感受到甑子内部涌动的热气后，便会说：“上气了！”这预示糯米已然蒸熟，各项准备事毕。然后，他站在院坝里喊：“糍粑要开打了！”

　　不一会儿，从湖北回来的三爸、从黑龙江回来的伯伯、从广州回来的舅舅都来了，偶尔邻居的爷叔辈们也会加入其中。他们人手各持一根刚砍回洗净的新鲜竹子，在碓窝旁守候，只等蒸好的糯米倒入。

　　几个人成圈连锤带挤，棒子同时举起，又同时落下，手力往石窝使，脚步围石窝转，糯米在碓窝里慢慢变形，从一粒一粒变成一团一团，越来越黏，越来越软，声音也有了回弹般的“咚咚”响。

　　这是个力气活，小孩很难插手，我往往都是蹲在旁边看。头一拨打糍粑的人额头上冒出汗珠，父亲会喊一声：“换人！”旁边原先看热闹的人立马接过竹棒，耳边又继续响起“咚咚”声。

　　等糍粑打好，等一声“起”，众人便合力将其挑起，迅速摊在垫着白布的案板上。母亲赶紧上手，揪出一些小团的糍粑，蘸上黄豆面白糖，将这口热糍粑分享给大家。新鲜的糍粑烫嘴又烫手，每个人拿到时，都不免发出“嘶呼”声，这些声音和味道混在一起，伴随着家长里短的交谈，渐渐成了年的具象。

　　后来，我们搬进了小区。防盗门一关，年是各家过各家的，我以为再也听不见“咚咚咚”的打糍粑声了。

　　没想到腊月里，老家的倪峰社区拉起了红幅：活力迎新，乐聚社区。门口广场上，摆着几个新碓窝和打糍粑的工具，工作人员们拿个喇叭喊：“新年活动，打糍粑啦！大家都来耍！”

　　我下楼时，广场上已经围了一圈人，大家都踮着脚尖伸着脑壳看。几个穿红马甲的志愿者把蒸好的糯米倒进碓窝，招呼大家来打。几个长者自恃经验老到，举起棒槌先上，“咚”地一声捶到了石壁上，人群里顿时响起一阵笑声。接着又替补上几个年轻人，棒槌刚落下去歪歪扭扭，不得要点，免不了又被围观的人嘲笑，最后在旁人的指点中，开始有了章法。

　　我站在人群里，听着打糍粑的声调，不如从前清晰，不如从前齐整，但不得不承认比从前还热闹。旁边还有舞蹈比赛、年俗游戏，锣鼓阵阵，谈笑连连，各种声音混合在一起，把小小广场填得满满当当。

　　母亲一指：“你也去试试。”我摆摆手：“算了。”她说：“去嘛，那边都是年轻人。”

　　顺着她说的方向看，几个同我年纪相仿的成年人，正围着碓窝打趣。当然，旁边还有几个小孩儿，眼睛直勾勾地盯着里面的糍粑，和我小时候一样。

　　楼下突然响起几个摔炮声。我愣了下神，很短，稀稀落落地，像是哪个细娃儿眼热，没忍住把压箱底的喜讯提前播报了，这个声音在这片热闹里散得很快，却在我心里响了很久。

　　变与不变的年，在这些变又未变的声音里，打马而来。