关门的声音

　　我坐在窗下的书桌边，听着外面过年的喧嚣，眼前浮现出童年的一幅幅画面。看着那些似曾相识的场景，心中的感觉已大不相同了。

　　童年的“过年”，基本伴随着亲人们的回归而开始。一般都是某个傍晚，安装了电话的邻居来喊我，说你爸妈给你打电话了。我去接，他们就告诉我大概何时到家。他们一般都要坐一夜的车，我也在被窝里辗转反侧一夜，等待着和他们一起吃早饭。这天的早饭，往往都会有他们特意买回来的饼干、苹果之类。我吃得饱饱的，然后兴高采烈去上学。那个时候，我跟奶奶一起住，泛黄的墙边垂着一根电灯的绳子，稍微用力就会扯断。小姑打电话回来说，你要好好学习，听奶奶的话，只要你听奶奶的话，我过年回家给你买一个灯笼。我很开心的一次过年，是收到一双鞋跟处会闪光的鞋子；作为回报，我得在墙壁上从1写到100，歪歪扭扭的，但我的父母却很骄傲，常指给亲戚看。当然，随着十多年后旧屋的拆除，那些歪歪扭扭的数字，就从我的童年里消失了，我也就慢慢地长大了。

　　如果说童年的过年伴随着“幸福”，那么长大之后的过年，“离别”就悄悄降临了。不知道什么时候开始，姐姐决心从高中辍学，放弃她所加入的“晨曦文学社”，放弃写一本童话书的梦想（她甚至起好了书名），跟随村子里的另一个女孩，去青岛的一个工厂。她决心在一个黎明远未到达的时刻离开，此前这往往是父母回家时刻。我有时候觉得，子女的成长和离开，与父母的衰老与归来恰好是错开的。他们失去了很多互诉衷肠的机会，因此长久以来，大家都有很多想说又说不出口的话。

　　姐姐在一片漆黑中跟我告别，她说会给我写信。我后来也确实收到过，她跟我讲她看到的耀眼的街道以及看不到边际的蔚蓝大海，大海上有洁白的船只和飞鸟，她说她在海边坐了很久，去想念亲人以及思考未来。她说她越想念亲人就越想不清未来——这种感觉后来我也有，那年留校过年写毕业论文，我越想念亲人越不知道自己能不能毕业。

　　姐姐离开之后，我耳畔一直回响着她关门的声音。我在这回响里感觉自己的身体越来越轻，以至于如同漂浮在水面上。我开始恐慌，因为我第一次有了不确定的感觉，不确定要多久之后才可以重新见到她。这种感觉我从未有过。我们一起上初中，她比我高两级，但每次她都会来喊我一起去食堂吃饭。有一次我拖堂了，她就静静地站在窗外，但我一点都不慌张，我知道她会长久地等下去；我甚至会觉得，我将永远坐在教室内而她会永远站在窗外。

　　今年姐姐回老家过年了，厨房和客厅比往年更加喧嚣，话题多已转为孩子——我们仍旧没有太多的机会去回首从前。“关门的声音”，当然依旧在，只是我已不再恐慌了。我知道我们都已经长大，她也已经有了两个孩子。她的孩子也在慢慢成长，也必将经历我们曾经历的，有关告别的一切。