“金牌架长”

　　入伍11年，火箭军某部发射连班长黄仁昌的身上早已看不到青涩稚嫩的影子。他是执掌大国长剑的“金牌架长”，用数千次精准操作护送导弹腾空。在不久前该部举办的“铁拳先锋”颁奖典礼上，黄仁昌荣登领奖台，一段颁奖词写道：“苦练是你的冲锋姿态，胜战是你的至高追求，你用行动兑现了强军誓言。”

　　11年前，当高考失利的黄仁昌第一次看到“一人当兵、全家光荣”的征兵标语时，没想到自己将来会执掌大国长剑。他只是深受感染，内心涌起一股莫名的冲动。很快，他作出了一个影响此后人生的重要决定：去当兵，到军营里淬炼成长。

　　登上前往驻地的列车时，黄仁昌很兴奋，他告诉自己：既然来了，就要干出个样子。下连后，第一次走进连队荣誉室，他看到墙上挂满了锦旗和奖牌。这是一代代老兵拼出来的荣誉，黄仁昌站在队伍中只觉得热血沸腾、踌躇满志，悄悄攥紧了拳头。

　　然而现实很快给他泼了一盆冷水。导弹专业理论又多又杂，黄仁昌背得慢，理解生疏，几次考核下来，成绩都落在后面。看着榜单上自己的名字排在后面，他很是着急，甚至一度怀疑，自己是不是真的不适合部队。

　　那段时间，黄仁昌对训练学习都提不起兴致，班长老兵看到后，主动拉着他聊天，帮他补课。一次聊天中，老班长告诉他：掉队不可怕，怕的是自己先认输。

　　这句话点醒了黄仁昌，他下定决心，别人能做到的自己也要做到。从那时起，黄仁昌变成了学习室里每天加班到最晚的人。理论知识背一遍记不住，他就抄十遍，别人学习1小时，他就再多坚持学习两小时。

　　寒冬时节，学习室里没有暖气，黄仁昌握笔的手指常冻到发红，他也不愿提前回宿舍。盛夏酷暑，迷彩服被汗水浸透贴在身上，他仍不为所动，只对着教材一页页“啃”，将几本教材都翻得卷了边，草稿纸和笔记堆了厚厚一摞。

　　除了学习理论知识，黄仁昌还想方设法提高自己的实装操作能力。只要有空，他就会一头钻到训练大厅，利用模拟器材苦练手法要领，通过数字化训练装备练口令练协同。凭借着扎实的积累，第二年他参加单位组织的军事技术大比武，在同年兵中脱颖而出，顺利获评等级号手。

　　2018年年初，该旅千人百车执行跨区演训任务。在前往演训场的火车上，黄仁昌兴奋得几宿都没睡好。他和所在发射架战友鏖战一个多月，最终在考核中脱颖而出，顺利拿到了导弹的“发射券”。

　　发射的那天，高原上寒风刺骨。“5、4、3、2、1，点火！”随着指挥长一声令下，黄仁昌精准按下“点火”键。一瞬间，他感觉到整个地面都在颤动，一枚导弹拖着长长的尾焰腾空而起，直刺苍穹。

　　因为那次发射，黄仁昌成为分队有史以来打弹最快的操作号手。几年后，黄仁昌又成长为控制专业一级操作号手，被战友们亲切地称为“金牌号手”。

　　2021年年底，在又一批老兵退伍后，连队空出一个发射架指挥长岗位。这是导弹发射的关键岗位，对专业理论、装备操作、心理素质及指挥筹划能力要求很高，因为专业精、作风实，黄仁昌成为领导眼里最合适的苗子人选。

　　那时，黄仁昌已在自己的专业领域内驾轻就熟。有战友提醒他：“稳一点挺好，别冒风险。”然而在几番思考后，黄仁昌决定试一试。他找到连长主动请缨：“既然连队信任我，让我当指挥长，那我就得把这个单子挑起来，绝不能掉链子。”就这样，他成为当时单位里最年轻的发射架指挥长。

　　上任后，已是发射“老手”的黄仁昌发现新岗位的难度远超他的预想。一次火力突击演练中，首次独立带架参训的黄仁昌因为检查不细致，瞄准口盖未打开，直接导致了发射流程超时，单元整体成绩一落千丈。

　　为了尽快适应新岗位，不再犯同样的错误，黄仁昌决定像新兵一样从头学起。训练场上，他追着老班长问细节；装备旁边，他对着新同志讨教经验。一个流程不顺畅就反复推演，一个动作不标准，他就坚持练习，直到形成肌肉记忆。

　　作为发射架指挥长，需要掌握多岗位专业要领。黄仁昌在通信、瞄准、车控等多个岗位轮换学习，也曾一度为通信设备的复杂操作而焦头烂额，为车控训练的高强度体能要求感到吃力。

　　日复一日的苦练中，黄仁昌不断突破着自我极限，他的训练标准也成为战友眼中的“标杆”。任指挥长第二年，他通过了一级指挥长认证考核，拿下部队“全能王”比武第二名。第三年，他对照比武规则查找自身短板弱项，有针对性地加强专攻精练，又在年度军事技术大比武中一举夺冠，成功实现了从“金牌号手”到“金牌架长”的蜕变。

　　尽管获得了诸多荣誉，但在指挥长黄仁昌看来，“一个人强不是真的强，一群人强才能打胜仗。”他始终坚信：一个人的力量是有限的，全面提升发射架整体作战能力，才是指挥长的职责使命。

　　根据各单元号手现状，黄仁昌为每个人量身制定了“成长路线图”，精心设置集理论授课、规程背对、模拟跑位、实装操作、定期考核、总结梳理于一体的“套餐”，把长期摸索总结出的学习心得、操作经验毫无保留地传授给年轻号手。他白天带着大家练操作，晚上陪着年轻号手一起补理论。为了压缩几秒操作时间，他带领单元号手一遍遍磨合，使单元凝聚力、战斗力不断攀升。

　　功夫不负有心人。后来在一次单位组织的年度军事技术大比武中，黄仁昌带领单元拿下“王牌架”比武第一名，他自己也在上级导弹专业比武中斩获发射架指挥长一等奖。

　　11年过去了，当初那个青涩冲动的小伙子如今已成长为不折不扣的全能尖兵。他先后参加联演联训、实弹发射等演训任务10余次，荣立个人二等功1次、集体三等功1次、个人三等功2次，多次被评为练兵备战先进个人、优秀军士、优秀教练员。

　　面对荣誉，黄仁昌始终保持清醒。他总觉得自己做得还不够，这位老兵常说：“在奋进攻坚的征程上，我要始终以冲锋的姿态向前，全力以赴。”