亲爱的女儿，致18岁的你

　　18岁成人礼就在这个周末。

　　你笑着说，18岁最大的好处是游戏解除了“未成年”限制，已经盼了太久。此刻的你，正在准备礼服，和同伴讨论妆造，要怎样才会“刚刚好”。你担心自己不够隆重，又担心自己过于隆重，哪种都很“冒泡”。大家贡献了小时候的照片，等着在成人礼仪式上，大屏幕滚动播放，揭秘彼此小时候的模样，积攒谈资。

　　你们还准备了话剧，穿越西南联大的岁月，讨论个人理想，谈论家国情怀。你们这一代孩子视野太开阔了，会编剧，会导演，会把老师拉进来一起玩。这一代老师也太亲和了，口音被同学玩梗，再被同学编排演出，配合度极高，见招拆招。

　　我收到邀请函，应邀给你写封信，在成人礼上打开。

　　小时候，希望你天真而开阔地长大。带你去看世界，鼓励你多读书，学一门艺术，选一项体育，做一个快乐小孩。不用完美，最好无忧。18岁，你好像瞬间长大：聪明、独立、幽默、自信，有点毒舌，但总能一句话化解矛盾，让周围人开心。当然不可能无忧，忧心的事太多，每天都在打怪升级。你说，我是最不在意分数的妈妈，其实我是对你比较放心，也更在意你的自洽。

　　很多作家面对青春期横冲直撞、旁逸斜出的女儿，都有自己的挣扎要去面对。

　　菲茨杰拉德有一本给女儿的书信集《你的懒惰让我愁肠百结》，从1933年到1940年菲茨杰拉德去世，这期间贯穿了女儿12岁到19岁的青春时光。从选课、驾驶、交友、成长、阅读到择偶，可谓面面俱到。他的话今天读来，依然不过时：“不要忧心过去，不要忧心未来，不要忧心成长，不要忧心被别人超越，不要忧心胜利，不要忧心失败，除非你是咎由自取。”“你应该好好利用自己的巨大潜能，过上更充实、富足的生活。”“你应该带着一定的朝气，去接受我们身处的世界有哀伤与悲惨。”“每年去认识6位作家吧，去通读他们的作品。”

　　我把这位作家介绍给你，希望你在18岁以后，更多地去阅读，去认识更多的作家，用阅读拓宽你思想的疆域，去走向更大的世界。

　　可是此刻，你正忧心眼前，你在等待模拟考试成绩，心情七上八下的，我也跟你一样，七上八下的。希望你能拿到好分数，但落差也属正常，没有人拥有稳定可控的高三，不是吗？等你进入大学，回望今天，记住的一定不是考了多少分，而是跟同学一起细碎快乐的时光——谁不开心，哥们儿给点了一杯奶茶，老师说，“朋友就像奶茶，喝完就没了”；某“大佬”说自己国字脸，“放在古代会比较帅”，大家笑喷了。

　　我多希望能将你的未来看透，看到10年后的你在做什么，成为什么样的人。当然不可能，我们只能站在你身后，陪你按时长大。“当你奋斗、拼搏，也许毫无起色，甚至有些绝望的时候，可能正是取得缓慢而确凿的进步之时。”菲茨杰拉德这样告诉他的女儿。我也想告诉你，遇到挫败的时候，千万别灰心。你有绝对的实力，去实现自己的梦想。累了烦了，弹弹琴、看看书，和朋友约个饭、聊聊天。从情绪的泥潭中走出来，你就不会再纠结眼前。别绷得太紧，要对自己好一点，把人生拉长了看，高考只是第一道关。当然这道关很难，蹚过去了，你也并没有通关，你还有很多关要过。

　　今天的大学氛围，和过去不同。1998年我进入大学，有大把时间可以消耗，读书、看电影、谈恋爱、参加社团，把城市的每个角落走遍，去交朋友，去试错，去思考自己要过什么样的人生。其实，并没有思考清楚。我的父亲也给我写信，背井离乡是一种良机，我们用书信侃侃而谈：火热的大学生活、天南海北的室友、担忧的实习、毕业要去哪个城市，那真的是20世纪的事情了。

　　如今的大学，好像一切都被前置：一入校就忙着卷绩点，忙着冲进不同的赛道，忙着提前实习，担心自己没有光明的未来。你肯定也会一头扎进这样的氛围里，我想在你即将要面对的大学生活里，提醒你：多读书，这是增加底气的最好方式；多旅行，去看不同的人在如何生活；参加社团，学习与人合作，认识更多有趣的人；拥有三五个优质好友，男生也好，女生也好，与更好的头脑在一起。最重要的，不要去盲从既定的框架，做你自己。

　　你肯定会遇到各种各样的困难，但只有持续不断地凿开黑暗，才能看到更多光亮。有的时候，你需要单打独斗，为自己建设。也有的时候，你需要同伴，学会既竞争又合作是你的必修课。

　　相聚常常是一件事情的开端或结尾。18岁，是你的新开端，带着全新的眼光去看待这个世界吧，找到你的可能性。

　　继续天真而开阔地成长。18岁，祝贺你成年！