多年以后,很多西班牙人依然念念不忘曾经的首相苏亚雷兹。人们怀念他的温和策略,也钦佩他在混乱的政治纷争中竭力维持平缓、避免分裂的手段。不过,在他在任那段时间,很多人可未必这么认为。
且不说他是独裁者弗朗哥提拔的政客,在1979年以后,他第二次出任首相。尽管由于他的斡旋,各怀打算的政党勉强达成了和平选举的共识,但社会经济因为多年积弊,已经困难重重,老百姓肚子饿,就不大容易惦念政客的好处,而突然发生的社会转型,也让许多人尤其是军队感到不适应。苏亚雷兹还不算老,但据说已经力不从心,不再那么游刃有余。
再往前看,苏亚雷兹就更难给人们留下太好的印象。简而言之,他根本就像是个会逢迎,会拍马屁的官油子。作家林达在书里写过他在弗朗哥当权时的表现。当上电视台台长之后,他利用这个机会巴结了不少人,请他们上电视露脸讲话。除此之外,每到逢年过节,他会细心地给领导们的夫人送花。
他察言观色,小心翼翼。假若没有后来的表现,很难想象历史会怎么书写这个旧政权下的人物。等到弗朗哥去世,他说服保守的将军们支持和平改革时,这手段就变得有点讨巧。用林达的话来说,他姿态低得“就像是自己的孩子来向长辈求助”。
不但如此,他还颇有点两面三刀的意思,尽管与西班牙共产党等势力强大的反对派谈判,但他告诉这些手握军队的权势人物说,让他们合法是不可能的。等到木已成舟,他们再想反对,苏亚雷兹脸一变,又变得强硬无比。
通观苏亚雷兹一生,不太容易找到通常所说的“原则”这类词,而更多的是变通。这份变通让他在弗朗哥时代获得不低的政治地位,也让他在弗朗哥去世后那个让所有人不知所措的时代得以周旋。
和西班牙共产党的领袖谈判,他挑的地点是酒店,方式是饮酒密谈。尽管对手名声不佳,而谈的又是严肃的涉及国家命运的问题,他仍然谦逊、诚恳。在底线之上,他愿意让步。他有分寸,不是那种“明知其不可为而为之”的硬骨头,用一个我们看来不全是褒义的词来说,就是“长袖善舞”。
但如果以事后观察者的角度来看,没有苏亚雷兹这样的身段,要应对当时西班牙的乱象,实在有些艰难。每个人都有自己的原则,每个人都坚信自己的理念,一旦不和,宁肯战场上见。这时候,肯让步、不倔强的苏亚雷兹就显出他的可贵之处。意见不合?那就坐下来讲讲价钱。
别忘了,这时候的苏亚雷兹,已经完全有不讲价的资格了。他已经成为首相,得到国王的绝对支持;他是右翼的领袖式人物,还有不少将军的支持。我觉得苏亚雷兹可贵,就在于这里:让步并不难,但处于优势地位而让步,就实在太不容易。历史上,谈判失败,和平的变革崩溃,往往便是因为缺少占优势地位者的让步。
当然,让步也不是投降。否则历史只会从一面倒向另一面。苏亚雷兹给自己划的底线很清晰——和平与选举,然后就好声好气地照着这个底线为西班牙争取未来。他给出的让步很多,比如提高工人待遇和失业保险,以及不追究旧恶等等,其中有些长久在西班牙留下痕迹。
但他本人则未能在首相的位置上待太久。有人说是因为健康原因,有人说是因为军队压力,总之,和平选举之后不久,他就辞职了。据说,之后谈论起他的人,也越来越少。据林达转述,西班牙的报纸前些年透露,他已经是个老年痴呆症患者,自己做过的事,早就不记得了。