上一版
缩小
全文复制
青川山大沟深，峰峦叠嶂。
三年前的5月，记者第一次来到青川的时候，需要在坑洼不平的陡峭山路上驱车３个多小时，还要再徒步攀行。如今，陡峭山路已经铺好了柏油，山脚下一幢幢青瓦白墙的川北风格民居整洁漂亮，昔日灾区第二大堰塞湖——石板沟堰塞湖，像明镜般点缀于山间。青川的母亲河青竹江在经历了地震的短暂断流后，依旧在流淌，正如青川人的精神，无惧艰难、从头再来。
在黄坪乡枣树村，没有右手的47岁村民石光武，在“5·12”汶川大地震后，第一个在村里建起了永久性住房。
“出自己的力，流自己的汗，自己的事情自己干。”“有手有脚有条命，天大的困难能战胜。”民房上的这两条横幅让人感动。
“我当时决定修房子的想法很简单，从新闻里知道受灾面积太大，国家要处理的事情太多了，我们不能给国家添麻烦，必须自己动起手来。我有5000元就修间小房子，有1万元就修两间，反正不能等、靠、要。”石光武说，村里人看到一个残疾人都动手自己修房子，就纷纷行动起来，修建属于自己的新家园。
2008年国庆前夕，石光武一家搬进了新修的木架结构房屋，成为青川县第一个震后搬进永久性新房的农户。2008年年底，石光武买下一辆客货两用五菱车，由儿子驾驶跑运输。去年以来，石光武的女儿和儿媳一同在外务工，自己和哑妻在家经营小卖部，同时，他被枣树村聘为卫生保洁员，每个月还领到450元工资，真正过上了幸福生活。
在红光乡东河口地震遗址公园纪念广场，黑色大理石碑上镌刻着近5000名青川遇难者的姓名。大理石碑边的不远处，有个卖花的黄色小亭子，这里的主人叫何先通。
每天早晨，何先通都要去石板沟堰塞湖提水浇花、擦拭墓碑、冲刷地面。接着，何先通会走到大理石碑上刻着“张发英”的名字前，献上一枝白菊花。那是他的妻子，已长眠于脚下这片地震废墟中。
“5·12”汶川大地震带走了何先通12名亲人，由于何先通在山西打工、儿子在成都读书才幸免于难。但是，灾难并没有将这名坚强的川北汉子打倒。望着被埋在脚下的曾经的家，他说：“我哪儿也不去，这就是我的家。”
“古有守孝三年的说法，希望自己也能守孝三年，为了那段刻骨铭心的记忆……”自东河口地震遗址公园落成起，何先通便成了那里唯一的卖花人。后来，何先通发现不少游客来地震遗址公园后，由于过往的班车很少出行很不方便，又通过按揭贷款购买了一辆东风雪铁龙小轿车，为没有车的游客提供方便。
“现在平均一天收入约100元，一个月下来，除了还1500元的车子按揭款，刚够我和在成都读书儿子的生活费。”何先通说，虽然现在的日子过得不是很宽裕，但是很幸福，很有希望。“我儿子今年大四了，下半年就可以工作，以后的日子会越来越轻松。”
在地震遗址公园里，有首诗刻在一块大石头上：
有一种不屈叫青川
有一种力量叫青川
有一场挥洒
有一腔肝胆
有一群父老乡亲
叫——青——川
本报记者 文静
