中青在线版权与免责声明:
   在接受本网站服务之前,请务必仔细阅读下列条款并同意本声明。 1. 凡本网注明"来源:中青在线或中国青年报"的所有作品,版权均属于中青在线或中国青年报社,未经本网授权,不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。 2. 本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并按双方协议注明作品来源。违反上述声明者,中青在线将追究其相关法律责任。 3. 凡本网注明“来源:XXX(非中青在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载的目的在于传递更多信息, 并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。 4. 本网站文章仅代表作者本人的观点,不代表本网站的观点和看法,与本网站立场无关,文责作者自负。 5. 如因作品内容、版权和其它问题需要联系的,请在30日内与本网联系。

2011年09月02日 星期五
中青在线

茶香不怕巷子深

任春文 沈和摄 《 中国青年报 》( 2011年09月02日   12 版)

    几个朋友要开车去西藏,刚好有个空位,问我去不去?那还用问,当然!毫不犹豫地第二次进藏,吸引我的不光是这次行程中有我没去过的阿里,还因为实在想念拉萨吉日四巷的甜茶。

    发现吉日四巷的甜茶,是在2009年第一次进藏时。一天早晨,鬼使神差地和同行的两个朋友拐进旅馆旁边的吉日四巷寻找奶茶。就在巷子即将拐弯的地方,一个藏胞坐在路边喝奶茶。弄清了我们的来意,他抬手一指巷子边一堵墙上的门帘。没有店牌,我们小心翼翼地掀开门帘,进入一个光线昏暗的院子。看着满院子、满屋子喝茶的人,我们怯生生地站在那里,努力掩饰着自己的不知所措。语言不通是让人很恐惧的事情,总怕自己说错什么伤害了别人。还好,喝茶的藏胞中有一个好听的男声传来:“喝茶?”我们慌忙点头。“他们喝完了,坐那里吧。”我们赶忙坐下,和藏胞挤在一起。

    几口甜茶一下肚,刚才还陌生的两族同胞马上谈笑甚欢,我这才松弛下来,慢慢体会奶茶的好:茶的香气始终是占上风的,弥漫在空气中,缭绕在鼻息里;奶似乎很明白自己的位置——奶茶,“奶”是修饰“茶”的,毫不喧宾夺主,用本身的甘醇掩盖着茶可能带来的苦涩,用滑爽滋润着口舌;而那糖放得恰到好处,不多不少,似有若无,一点儿也不腻人。

    从此,我记住了吉日四巷的甜茶。不光是因为它的美味,不光是因为它两元钱一磅的物美价廉,还因为那段和素不相识的人从陌生到熟悉的过程。

    再到拉萨,我迫不及待地向同行的朋友介绍吉日四巷的甜茶。还是没有店牌,还是那道门帘,还是那个熟悉的院子,但是没有了怯生生的感觉,像是回到家喝妈妈熬的茶。

    一对年轻夫妻带着孩子来吃藏面条,在他们等面的工夫,我像对待家人一样把自己的甜茶倒给他们先喝。夫妻俩客气着,笑盈盈地和我们亲热起来。原来,甜茶还可以用来消融隔阂!他们告诉我,上班之前一定要喝点甜茶是拉萨人的习惯。问他们这个习惯始自何时,小伙子告诉我“从我们小时候就这样”。我很怀疑这是英国人对西藏实施控制时留下的习惯,一查资料,果然有种说法是:“1920年代流行在藏军军官中的,仿效英式甜茶的一种饮品。”

    可是,藏式甜茶早没有了英式甜茶讲究茶具、讲究配茶点心甚至讲究喝茶时的衣着这些繁文缛节。而是一群普通人,挤在一个普通甚至有些破败的院子里,用普通的玻璃杯喝着。只是,甜茶的熬制过程却一点儿也没有简化——至少在吉日四巷是这样。

    在四壁已经被烟雾熏黑的狭窄的厨房里,那位和蔼的阿妈在弥漫的蒸汽间忙碌着。熬甜茶的步骤很讲究:首先把上好的红茶装在布袋里,在开水锅里涮五六分钟。然后加入牛奶或调好的奶粉慢慢熬制,直到茶水上没有了泡沫,水乳交融。再加一些糖。最关键的一步是,最后把茶叶袋里换上多一倍的新茶叶,再在茶锅里煮五六分钟。这样,色香味俱全的甜茶就没人能够拒绝了。

    交钱的工夫,我们想给茶店的阿妈照相,她微笑着但是坚决地拒绝了。我告诉她拍照的目的:“我想让所有到拉萨的人都知道您的甜茶,让他们都来喝您的甜茶。”阿妈笑笑,用手指指坐在院子里的喝茶人:“让周围这些知道我、熟悉我的人来喝就行了。”

    甜茶依旧令人回味无穷,但是那里面又多了一种味道——淡定从容。

歌声清脆 银饰叮当
追着火车看风景
茶香不怕巷子深
海滩为什么浪漫