闰土推我进了城

    20多年过去了，我始终忘不了那个紫色圆脸、戴着小毡帽、套着银项圈的少年。他第一次出现时，我曾对他心存感激。

    那时，我11岁。假期里，我常和伙伴们一起掏鸟窝、摸河鱼，总被父母斥为“不务正业”。

    但我喜出望外地在我小学五年级语文课本里发现，十一二岁的少年闰土，月下刺猹、雪里捕鸟，都被形容为“机智勇敢、活泼可爱”。这与父母对我的判断并不一致。

    经过前4年的教育，语文教材的权威地位已在我心目中树立起来。我当时判断，这至少说明我用竹筛捕鸟，不算不务正业。否则闰土用竹匾捕鸟这事，绝对进不了语文课本。

    在他身上，我尽力为自己的行为寻找合理性，并以此与平时喜欢翻看我课本的父亲理直气壮地争辩。此后，不仅暑假捕鸟照旧，还在上学或放学路上，在水性好的同学贵平带领下，在汉江河里洗澡、摸鱼。

    老师在课堂上讲，少年闰土生活在半封建半殖民地的旧中国，当时在帝国主义和封建主义的双重压迫下，中国农村凋敝，农民生活非常困苦。那学期刚开始学历史，但这仍是我第一次见到“半封建半殖民地”、“帝国主义和封建主义”以及“压迫”这些字眼，我不大明白其中的意思。只是觉得一边种地一边教书的老师在胡说八道。明明城里少爷鲁迅对人家闰土是那样的羡慕，以至于让我都觉得作为一个农村少年是一种幸福。

    父母却似乎不这么认为，一再督促我们要好好读书，长大后进城工作，不要再像他们一样“汗滴禾下土”。我内心深处，也隐约希望城里能来一位鲁迅少爷，告诉我城里的一些好玩的事。

    这也让我的童年开始变得满怀心事，在一种复杂的心境中纠结徘徊。

    尽管如此，闰土还是作为一个正面形象，活在我的世界，直到上了初二，才被彻底颠覆。

    课文《故乡》里说，中年闰土脸色灰黄，皱纹很深，眼睛红肿，松树皮般的大手粗笨而且开裂。语文老师一再强调，这是“礼教吃人”，课文揭示了“辛亥革命后十年间农村经济萧条、衰败的悲惨景象，揭示了广大农民生活痛苦的社会根源”。但于我和我的农村伙伴们，这篇课文带来的是延续至今的震慑作用。

    “啊，留在农村种地，结果都会像闰土那么可怜啊。”贵平曾跟我探讨。

    父亲则晃着课本警告我：“看到了吧，你要不好好读书，将来就跟闰土一样。”

    我常常想，上世纪八九十年代的农村孩子，有多少人是在上完《故乡》这课后，产生了拼命读书和一定要进城工作的念头。至少我如此，贵平也如此。

    作者鲁迅和教材编写者可能会失望，他们的中年闰土，其实并未让我产生批判“吃人”的旧社会的心思，倒是让我意识到，如果不像鲁迅少爷一样进到城里，自己将来的命运可能悲惨如闰土。我的青春期，还未来得及产生一丝丝冲动，便带着一种深深的恐惧和对未来的担忧上路。

    我侥幸考上高中，进入县城，贵平则落榜。不少县城高中当时流行一句话——“宁穿皮鞋，不穿草鞋”。班里大多数学生来自农村，穿过草鞋，还没穿过皮鞋，班主任特地让我把这8个字写在教室后面的黑板上，以示激励。

    此时，贵平也进了城，在市里打工。后来，我考上大学，到外省读书，他继续在市里打工。我以为，路径尽管不同，我们仍然都会一步一步走上进城之路，并在城里找到容身之处。

    然而，有一天，父亲在电话里告诉我，贵平回村里了。他在城里到马路对面倒垃圾时，遭遇车祸。出院后，行走略有不便，面部恢复得不好，之前相貌堂堂的贵平，这时“乍一看有点儿吓人”。不管怎样，他的进城之路，就这样走到了尽头。

    那年春节，看着小品《卖拐》，我笑不出来，忍不住想平时要强而性格刚烈的贵平看到这小品，会是什么感觉。他这样下去，将来会不会比闰土还惨。

    我当时尚未大学毕业，将来能不能留在城里尚未可知，但我还是为贵平担忧。并且，越想越觉得现实残酷。

    大约一年多后，父亲打来电话，贵平死了，自杀。橘子红时，县城里有人开车到村里买橘子，看着城里来的女人对乡亲们翻山越岭挑来的橘子再三挑剔，贵平忍不住说了几句，结果招来女人对他相貌的反唇相讥。卖完橘子的当晚，贵平用一根绳子了结了自己。

    网络上，有人提及闰土，有女生想到的，是初中时胆大而总是笑声朗朗的班长。他们上高中后再也未见。但有次在街上，猛然听到旁边一个人轻轻喊自己的名字。女生转头，看到个子高高的男人，满脸的笑，满脸的皱纹和木讷。旁人告诉她，这就是当年的班长时，女生热情地伸出了手，可班长那两只手相互搓着，连连说：我的手好脏好脏……

    “我硬是没能跟分别20多年的班长握个手。那一刹那，闰土的形象活生生地浮现在我眼前。”女生这样写道。

    还有人则感觉，闰土从一个侧面也反映了我们这代人过去与现在的生活——少年时，对生活充满希望，活得很鲜活；如今虽不到中年，现状却与中年闰土极其相似，“只是觉得苦，却又形容不出”。

    我与他们不同。这些年，一提及闰土，我首先想到的是贵平，他不愿落到闰土的境地，在人生路上早早掉头离去；接着便想到自己。从在《故乡》里与闰土重逢起，我和我同学们的前进之路，便开始步步惊心。

    而这一路挣扎前行，不过是为了不再重蹈课本里闰土的悲剧。