人们常说,“历史是个任人打扮的姑娘”。比如,我们以前读的框架式的历史,都被打扮得非常端庄,像个淑女,猛一看还真是看不出底细。如果有人对姑娘的原版面目有兴趣,他既不能去捏捏人家的鼻梁骨有没有金属,也不能去碰人家的胸脯看有没有硅胶。不过还好,聪明的人总能通过细节看真相。再精心的打扮,总有遗漏的犄角旮旯。
《微历史:我是彪悍民国史》就是专门搜集历史犄角旮旯的一本书。它撇开了我们以往熟知的民国革命史,选择了另外一个视角,让我们看到了鸡零狗碎、活色生香的一个另类民国。全书取材于民国笔记、历史学家笔记,以及口口相传的民国野史,择取最有代表性的部分进行分解和提炼,集成1200多个历史段子。其中既有军阀和政客的奇闻轶事,文化名流的露骨风情,国学大师的真我性情,也有艺术家、戏子、妓女、嫖客、赌徒、土匪的经历,新闻记者、知识愤青、市井流民的悲壮人生。段子里的每一个人都个性鲜明,充满戏剧色彩,由此构成了一部活生生的彪悍民国史。
比如书里说,汪精卫也曾英雄过,当年刺杀醇亲王载沣被抓。他在狱中写了一首诗,其中有“慷慨歌燕市,从容作楚囚;引刀成一快,不负少年头。留得心魂在,残躯付劫灰;青磷光不灭,夜夜照燕台。”这个历史细节告诉我们至少两个道理,一是软骨头未必生来就是软骨头,其之所以成为汉奸,是有复杂原因的;二是会写好诗、会慷慨激昂的,最后未必成烈士,还可能变质成汉奸。
这些是我们框架式的历史里不曾提过的。框架式历史只需要一个结论,没有闲暇让人去立体、全角度地看待一个人。平面的框架式历史,也就是这样为了线索的清晰,牺牲了可读性。这让很多人读历史书畏而远之。同时,我们也对那些结论式的历史事件和人物,虽然抱有怀疑,却很难去辩驳。然而,当我们有机会接近这种抛弃框架,只读细节的历史的时候,才骤然发现,历史深处有那么多血肉丰满的故事。历史的细节,竟然都是好玩的段子。有了这些段子,我们再回首,发现历史变得高清无码、无比真切。