我在“火星”的520天

    6名志愿者在“火星500”试验舱内。从左至右分别是：俄罗斯人阿列克谢·希特维、法国人罗曼·查尔斯、俄罗斯人斯莫勒爱夫斯基·亚历山大·叶戈罗维奇和卡莫洛夫·苏克罗伯·儒斯塔姆、中国人王跃、意大利人迭戈·乌尔维纳。    

    中国航天员科研训练中心供图

    “……爸，我要关机了，一年半后再打给您。保重，照顾好妈妈……”2010年6月3日清晨，俄罗斯，一个小伙子在给家人拨了这通电话后，便进入了一个莫斯科郊外的“闷罐子”里，从此，“人间蒸发”520天。

    莫斯科时间2011年11月4日下午2时，全世界再次将目光投向这个“闷罐子”——它有一个确切的名字，叫“火星500”试验舱。在那里，6名来自4个国家的年轻勇士，终于在舱门开启后，结束了人类首次全程520天封闭模拟的火星之旅，“重返”地球。

    那个一年半前打电话的小伙子，就是参与这项国际航天试验的唯一一位中国人——中国航天员科研训练中心教员王跃。

    大脑门儿，黑皮肤，小眼睛，1982年出生的狮子座。此时，坐在中国青年报记者面前的这位“火星人”，已是很多国人心中的英雄。但提到返回地球后所获的各种荣誉称号——中方授予的“火星模拟飞行试验功勋”、俄罗斯宇航联合会颁发的“功勋航天设备试验员”……这位典型的80后忙摆手调侃道：“最怕别人把我当英雄，英雄有长我这样的吗？”

    在全球4000多名志愿者中脱颖而出，与世隔绝长达一年半，不见阳光、缺乏新鲜空气、日复一日吃罐头食品、没有电视和互联网、身边只有5个老外……不仅要保持身体上不“垮掉”、精神上不“疯掉”，还要在“闷罐子”里模拟登陆“火星”，并完成105项科学试验。“搞定”这一切的非专业选手王跃，其实有充分的理由骄傲。

    但在王跃看来，他的坚持更多出于责任。

    “我不是一个很有理想、很有抱负的人，没有太多的特长，也没有出类拔萃的智商或者引以为傲的技能，但像很多80后一样，我知道责任对于一个人的重要。人无信不立。”王跃说，“我们这代人，外表不在乎很多东西，可一旦有责任交到身上，我们不畏惧承担。”

    什么样的责任，让这位“火星人”一步步完成了旁人眼中了不起的壮举？

    人类为什么对火星着迷？

    2010年1月30日，踏上俄罗斯土地的王跃，没有想到自己最初“上火星”的兴趣，将日益演化成“山大鸭梨”。

    他是代表中国，为参选“火星500”项目而来。“火星500”是由俄罗斯组织、多国参与的一项探索火星的国际试验，是人类首次在地面上模拟飞往火星、环绕火星、登陆火星和返回地球的全过程。

    人类为什么对火星着迷？

    “因为火星可能是除地球外，唯一适合人类居住的行星。”王跃引用俄罗斯科学院副院长格里高利耶夫的话，向记者解释道。

    在地球的“近邻”中，火星的自然条件最接近地球：它有高山、平原和峡谷；它的“一天”有24小时37分，昼夜变化几乎与地球相同；它也有春夏秋冬和稀薄的大气层。更重要的是，火星上现在还有大量的固态水，并可能存在生命。

    这些条件让各国科学家认为，人类有望在若干年后，将火星改造成“第二栖息地”。火星，也理所当然成为人类继月球之后的下一个着陆点。

    为此，美俄等大国已开始“发力”。2009年，美国放弃以月球为中心的“星座计划”，把深空探索的中心，转移到了火星上。

    但是，人类要像阿姆斯特朗登月一样，在火星上“留下第一个脚印”，又何其艰难：火星距地球至少是地月距离的145倍，往返需要一两年时间。如此漫长的深空探索，对人类的航天技术、生命保障技术，都提出了前所未有的挑战，更别提肌肉萎缩、骨丢失、重力变化、长期辐射和孤独、焦虑、无助对航天员的影响了。迄今为止，人类最长的太空飞行纪录是438天。在太空里一飞500多天，人类能做到吗？

    这次俄罗斯组织的“火星500”项目，就是要在全球选出6名“先驱者”，为人类全程模拟探索火星“吃第一只螃蟹”。

    而当时27岁的王跃，就特想做吃这只螃蟹的人。

    “报名时‘上火星’是凭兴趣，当层层淘汰到只剩我一个中国人时，入选就成了责任。”

    回忆起自己的报名动机，王跃笑称：“那时候对舱内试验并不知道很多，只是很向往空间站里的生活。每个人都有自己的梦想，我的梦想就是航天梦。”

    像很多80后一样，他的航天梦是在看《探索》节目时种下的，“在那种从未到过的角度回望地球的感觉，很震撼。”他说。

    但光有梦想不够，王跃要成为“火星6勇士”之一，必须跟全球4000名同样怀抱梦想的志愿者，进行残酷的“淘汰赛”。

    “年龄：25～30岁，受过高等教育，具备医疗急救技能、临床试验诊断经验的医生或研究员，计算机或力学方面的专家，能用英语和俄语进行专业交流……”尽管俄方为志愿者开出的要求近乎苛刻，但王跃自身的条件也得天独厚：论医学生理学的专业背景，论20多项“精确到每节脊椎”的身体检查，论团队沟通、协作能力，他都堪称完美。经过过五关、斩六将，2010年1月底，王跃终于从国内70名参选者里脱颖而出，站到了莫斯科进一步甄选的舞台上。

    强中自有强中手。出了国的王跃“压力陡然大起来了”。因为按俄方“魔鬼要求”筛选出来的各国志愿者，虽说都不是职业航天员，但脑力、体力个个不俗，很多还有军人背景。站在一堆讲英语、俄语的大块头中间，语言不同、不习惯吃土豆、体格上自称“像个大瓣蒜”的王跃，没了明显优势。

    特别是他发现，在俄罗斯选训时，每隔几天就会有几名志愿者“消失”。直到2月，王跃环顾四周，发现自己已经成了11个“仅存硕果”里唯一的中国人，“压力瞬间达到峰值”。

    “在国内，选不选上对我来说真的无所谓。在俄罗斯，只要有中国人在，也无所谓。但当只剩下我一个中国人时，被选上就是一种责任。”这个在父母眼中“不声不响、但关键时刻特有主意”的80后，向中国青年报记者坦言道。

    对“火星500”，中国航天员科研训练中心主任陈善广曾评价说：“这是一项具有前瞻性和挑战性的重要国际试验，我们中国人一定要跟上！”王跃心里知道，自己没有退路了。作为航天大国，中国不能缺席这场“盛宴”。

    于是，在被野外生存训练、特殊技能培训、实验项目训练、语言训练“轮番轰炸”的最后两个月选训期里，11人中最黑、最瘦的王跃“发飙”了——

    尽管被俄方饮食折磨得口腔溃疡，为了配合完成“盐分摄入”试验，硬吃；尽管俄语里的P音怎么卷舌也发不出来，为了团队交流，硬学；尽管唾液采集、睡眠监测等实验“黏糊糊又难闻”，为了尽快掌握，硬做；每天坐3小时地铁往返住处与试验基地的他，累得走不动时，还差点赶上一场地铁爆炸事故。事后，国内朋友发短信来问：“给多少钱啊兄弟，你玩儿命啊？”

    其实，相比11进6淘汰赛中最残酷的部分：在零下20摄氏度的森林里进行野外生存训练，这些都不算“玩儿命”的。

    试验前83天，王跃所在的6人小组接到任务：“在雪地里待至少24小时，次日中午11点到达指定地点。食物、水自己解决，除了衣服，每组只带两把斧子、一把刀和一盒火柴。”

    俄罗斯的冬天，曾让拿破仑的军队望而生畏。为了不冻伤，6人先冒着中雪，像狗刨一样连挖带扒地在及膝雪地里，清出了一块直径5米的圆形空地，搭上了帐篷；然后砍树、劈柴，燃起一堆篝火煮罐头、向直升机发送求救信号；晚上，6人头枕着脚、脚枕着头取暖；第二天一早，他们拉着模拟“负伤”的队友，把绳子绑在肩上，像马一样手脚并用地往目的地爬……在“袜子和内衣湿得能拧出水、鞋里灌满了雪”之后，他们胜利了。

    “我不敢说自己做得多好，但我绝对没给咱们中国人丢脸。组里6个人就数我和一名法国人最瘦弱，有好几次摔倒在雪地里真不想爬起来，可还是咬着牙告诉自己：中国男人，不能！”王跃在日记里写道。他不知道的是，对自己的一举一动，俄罗斯人其实都在用望远镜细细观察……

    最终，在入选“火星6勇士”的一长串外国名字中间，出现了一个简短的名字：王跃，来自中国。

    “我一定会坚持到底，万一出现不测，必须在我清醒的时候，征得我个人同意，才能安排我出舱。”

    虽说入选的“火星6勇士”都有航天梦，但模拟舱内的520天，根本不像想象中那样美好。

    没有离地升空的刺激，没有穿越太空的激动，“长途跋涉”后也无法看到一个新世界。一旦进入这个550立方米的“闷罐子”里，就只有横亘一年半不辨昼夜的密闭空间、日渐“延迟”的天地通讯，和仅能维持基本生命的食物和睡眠。此外，还有高负荷的实验任务和体能训练。最“恐怖”的是，里面除了每人3.4平方米的私人空间和洗手间，随时都有摄像头在捕捉他们精神崩溃的蛛丝马迹……

    中国航天员科研训练中心的领导们理解，这是会把人拖垮、逼疯的。

    入舱前，中心的陈善广主任和董重庆书记，用长辈的口吻叮嘱王跃说：“小伙子，实在顶不住了，就出来。”王跃听话地点点头。

    但2010年6月3日，中心驻俄试验队发现，王跃留给他们的是另一个承诺：“我一定会坚持到底，万一出现不测，必须在我清醒的时候，征得我个人同意，才能安排我出舱。”

    “其实，我当时没想太多，就觉得自己本来就比较‘宅’，好挨。后来发现，这跟‘宅’根本不一样。”王跃向记者坦言。现在回忆起“闷罐子”里的时光，王跃只会说：“那是只有我们6个人才能理解的压力与孤独。”

    压力首先来自繁重的实验。模拟舱内，“火星6勇士”的首要任务是“随时测试自己”。

    王跃在日记里这样描述自己的一天：“从早8点到晚10点，每隔2小时采集一次唾液，并完成4份测试，耗时30～40分钟；在另外不到1.5小时的时间里，要做体育锻炼、尿样采集和心理测试；晚6点开始，要佩戴红色眼镜，一直戴到第二天上午11点，其间，每隔1小时再做问卷和采集唾液；睡觉时也没闲着，要测呼吸和进行睡眠检测……刚好那天是我值日，还得负责准备一日三餐……真是刺激啊！”

    更无形的压力，是来自身心上的：往返“火星”的520天里，饮食每阶段依次是土豆、罐头和粉末食品，对习惯喝热水、吃炒菜的中国肠胃而言，堪称“一次比一次折磨人”；为了防止心血管失调和肌肉萎缩，6人必须在舱内完成魔鬼式身体训练，哪怕刚抽完血也不能“幸免”；碰到最“销魂”的负重跑步，“汗水就像电影里演的那样到处飞溅”；至于睡觉，他们的床铺宽度只有正常的1/2多一点，还不时有像渔网一样的脑电帽“箍”在头上，闭眼时，能感到电流从中穿过；身上戴着电机贴时，皮肤又红又痒，想睡个好觉绝对是妄想。

    最难熬的部分是孤独。尽管有5个同伴，但“与地球隔绝”的孤独感是刻骨铭心的。没有电视、互联网，每天从局域网传来的2封邮件，是来自“地球人”的全部信息；由于试验全程模拟“太空延时”，第350天时，通讯已延迟到了20分钟以后，一来一去两句话要40多分钟，怎能没有“流落到茫茫宇宙”中的怆然？

    想象这样的生活持续一年半，你会怎么样呢？至少，王跃不是超人。

    第46天，他在日记里写下了“压抑、烦躁”；第118天，“越来越有一种空洞的感觉”；第154天，已经“麻木了，像机器人一样，前方似乎是个黑洞”；第304天，“灵魂好像被抽走了”；到第325天，“睡觉发呆的人变多了，连做运动都咬牙切齿的”……

    但王跃从没想过要“提前退场”。

    “往小了说，入舱时我们6个有约定：‘同进，同出’；往大了说，我已经向国家承诺了。承诺做出了，就要兑现。”

    这位80后兑现承诺的方式，就是快乐地“死扛”着。

    俄方规定，志愿者在舱内可以无理由地拒绝参加任何实验，但时常睡不好、掉头发、“体重快降成仙了”的王跃，一样没落下；舱内电脑是俄文系统的，“文盲”王跃就从零学起，硬是没影响一项实验进度；舱内体能训练，是按“吃肉长大的”欧美大块头的标准设计的，比如，负重跑步的“定额”是4000米，但最瘦的东方“大瓣蒜”，没比别人少做。

    “我自己的形象就这样了，行为上不能给国家丢脸。”对此，王跃的解释很简单，“有时候，真想停下来，但不想让别人说‘怎么就你特殊’？既然咱代表国家形象，就责任在肩、使命在心吧。”

    凭责任感“死扛”之余，抚平焦躁也需要快乐的支点。6人中，队长的支点是睡觉，意大利人迭戈的支点是用自编软件“更新”Twitter，王跃的支点最特别——写书法、看专业课、期待“洗澡日”。“我不是一个很爱学习的人，但看专业书‘杀时间’的效果极佳。看两章两三个小时就过去了，回头翻笔记时，还特有成就感。”他饶有兴致地传授起了“静心秘笈”，“我的毛笔字写得也烂，但泡一杯茶、听着班得瑞抄一篇《岳阳楼记》，对平复情绪也很管用。”

    对号称“单身楼最爱干净男”的王跃来说，更管用的调节方式是洗澡。“我不去想520天有多漫长，我只以10天为一个单位。每坚持到10天后的洗澡时间，对我就是一个新开始。”他说，“这样化整为零地，接近终点。”

    王跃的坚持与卓越，打动了摄像机后的眼睛。这些挑剔的眼睛还肩负着一项使命：在抵达“火星”前1个月，从“火星6勇士”中确定3名佼佼者，模拟登上“火星”。

    最终，王跃成为这1/3。2011年2月18日，他穿过连接登陆模拟器与“火星”的过闸段，首次代表中国，把足迹拓展到了“火星”表面上。

    他为此付出的代价是：出舱时，身高从175厘米缩到了172厘米，体重掉了20斤，头发基本接近“荒漠”，阳光照在皮肤上会有刺痛的感觉。

    “不过那时候，我对自己的身材很满意。”王跃幽默地总结道。

    “面对浩瀚的宇宙，地球人是一个团队。”

    直到现在，王跃也不认为自己做了件很了不起的事。 

    “相比真正的航天员，我们的艰苦，其实随时有退路。而他们的每次升空都是生死考验，在空间站里，没有重力、缺少队友，一旦遇险就是彻底无助。在他们面前，我们当不起‘了不起’这三个字。”王跃字斟句酌地说。

    但这位80后也不“妄自菲薄”，提起“火星500”试验，他的评价是“这是件很棒很特殊的事”。

    “棒”的表现之一是，跟5个老外一“黏”520天，终于让王跃理解了什么叫“和而不同”。

    “火星6勇士”里，除了王跃，有3名俄罗斯人、1名法国人和1名意大利人。520天中，“异文化间的志愿者能否和谐相处、共担使命？”是试验的重要内容之一。而6人出舱后，这个问题的后面，被打上了一个大大的“√”。

    有两次文化差异的典型例子，让王跃至今念念不忘。

    一次是小组讨论——舱内试验期间，6人曾接到一个讨论题：A点到B点之间，有山、水和其他障碍物，请问，如何以最优方案从A到B？请20分钟内给出一个共识。“一开始没觉出差异，后来发现，我们的思维方式真的很不同！”王跃描述道，“我拿到任务后，马上开始做题，列表用概率论或博弈论去求算最佳结果；意大利人迭戈和法国人罗曼，会在不知道最终答案的情况下，第一步就展开讨论；而3名俄罗斯人既不讨论、也不算数，直接找一条最简单的路径回头看：‘啊，这个太差，画叉。’就这样一个个排除。”

    另一次是王跃开的一个玩笑——因为曾参与过一项“猴子试验”，王跃由此突发奇想，和队友调侃道：“看我们现在的状态，像不像‘关在笼子里的猴子’？”没想到，有队友马上说：“跃，我们的文化里不能说人是猴子的，这是种族歧视。”

    “在舱里时常能感到，我们之间的确有差异存在。语言只是表层，更多的差异，其实是生活方式、思维习惯乃至价值观上的。”王跃告诉记者，“但是，500多天里，我们之间真的没有冲突。因为每个人都理解，这是不同文化的反映。只要合理，每种差异都应得到尊重。”

    对讨论任务，6人的解决方案很简单：“摆事实，讲道理”。“每人的方案不同？好，阐述你的理由，谁有说服力听谁的。有时，我也有算错的时候，他们也有考虑不周的时候，几种思想一碰撞，结果反而出乎意料的好！”对“猴子玩笑”，解决方式更简单：海纳百川，有容乃大。“我们没有必要去强迫自己改变，去迎合西方，但在走自己路的同时，能看到、明白更多西方的深层次的文化，我想应该不是件坏事。”王跃说。

    其实，相比差异，王跃觉得“6勇士”的共同点更多。

    其中，最大的共同点莫过于，无论来自东方还是西方，6人都希望能因为自己的参与，让人类在探索“火星”的路上，前进一点点。

    “我们6人为此付出努力和时光，就是为了帮助人们早日实现火星飞行的梦想。”意大利“勇士”迭戈说。“如果我们乘组所做的一切，能促进真正的火星旅行早日实现，我将感到无比幸福。”法国“勇士”罗曼补充道。

    有人曾问俄罗斯专家：“从人类开始想探索火星到真正登上它，如果算做100米的话，‘火星500’试验后，我们迈出了多远？”专家给出的答案是：“1米。”

    王跃他们并非不知道，自己的所有艰辛，对全人类的火星梦而言，只是“跬步”和“小流”，是铺路搭桥的人梯。

    “所幸，我们已经在路上。”王跃乐观地说。

    “火星500”试验的成功，证实了人类可以在模拟太空环境中“经受”一年半的隔离，不同文化与民族的人可以和谐共处、通力合作，而且工作状态、身体健康可以保持在一个好的水平，舱里的硬件设备也经受了考验。“这就是一个成功的前景论证。”他表示，此外，6人在520天内完成的105项科学实验，其医学设备和诊察方法，有的对未来、有的在现阶段就可能得到应用。“从这个角度说，‘火星500’至少是目前为止，我经历的最棒的一个试验！”

    “王跃，人生有很多事情要做，然而真正有意义的事情并不多。能参与到‘火星500’试验这样关乎着人类的使命和前途的事情中来，你无疑是幸运的。”中国航天员科研训练中心陈善广主任，这样告诉这位80后小伙。

    为这个有意义的目标而战斗，是王跃整个520天试验中最难忘的记忆。而且，他不是一个人在战斗，也不是6个人在战斗。

    在“闷罐子”里呆到第100天时，王跃他们接到过一个特殊的视频：40年前，曾参与同类地面封闭试验达1年的三位耄耋老人，手捧鲜花，对6人所做的一切表示感谢，祝贺他们坚持到了第一个100天，告诉他们，现在的困难“我们也曾面对”，鼓励6人坚持到最后；第314天，在苏联第一名航天员加加林登空50周年纪念期间，欧空局（ESA）几名“大人物”来到俄罗斯，给6个“罐内”的小伙子送上鼓励；第315天，中国载人航天工程办公室主任王文宝和中国航天第一人杨利伟，也来到俄罗斯，与“罐内”的6名志愿者视频通话；第437天，6人还迎来了俄罗斯功勋级航天员——人类在空间站里最长时间纪录438天的保持者——波利科夫。这位垂垂老矣的先驱者告诉“火星6勇士”，“你们在舱里已经待了与我一样多的时间了，祝贺你们。”

    一切“无国界”的鼓励与祝福，让王跃感到：“面对浩瀚的宇宙，地球人是一个团队。”而中国人“正在通过自己的努力，书写民族的豪迈，也在为全人类拓展太空的边疆”。

    有点怀旧情结的王跃，已经开始想象，当十几年后，亲如兄弟的“火星6勇士”再聚首，给“水星700”、“冥王星900”的志愿者献花、录制视频时，将是怎样的场景。

    想到这个，他期待，也幸福。

    如今，王跃的柜子中，珍藏着一件特殊的衣服——自己在“火星500”试验舱里身着的蓝色航天服。它正等着被若干年后的王跃再次穿起，把鲜花与接力棒交给后面的人。

    寄语同龄人

    人的一生中，最没有办法逃避的就是责任。我们都是普通人，但在某种环境下，责任会让你有一种信念、一种坚持，会让你做一些事情。而这些事情一点一滴积累下来，最后的结果可能就会铸造“了不起”。

    ——王跃