六只老虎

    去年年底，我从中国人民大学新闻学院来到武警黑龙江总队，从一名大三学生变成一名武警战士。

    为了让身上的学生味儿淡些、更淡些，让兵味儿浓些、更浓些，7月1日～15日，我来到老虎突击队，见识“老虎是怎么变成大王的”。

    老虎突击队是隶属于武警黑龙江总队的唯一一支特战分队，主要担负黑龙江省12个省辖市、1个大兴安岭地区境内的处突反恐任务，其队员个个都是百里挑一、严格选拔出来的。即便这样，到了老虎突击队，他们都得“按照老虎的标准”，重新进行严格训练，不，是严酷的训练。他们的臂章与别的部队不一样，是一个怒目圆睁、张嘴怒吼的虎头。

    15天的时间太短暂了，原谅我只来得及记下这6只老虎。

    夏成明：跑着上“大学”

    特战队员们的一天是从一个酣畅淋漓的武装5公里越野开始的。

    凌晨4点30分，起床号伴着东方的第一缕朝霞响起。紧张的一天开始了，把背包装入背囊，迷彩服，制式腰带，作战靴，挎包，水壶，95式自动步枪，目标训练场，全速前进。这里不是猎人学校，也不是魔鬼周，这只是特战队员们的普通一天，从奔跑着开始。

    “这是谁的衣服啊？这么干！借给我穿穿。”夏成明指着床上一件干迷彩服问道，说着便穿在了自己身上。“啊，真舒服！”7月的哈尔滨也能热到30多摄氏度，跑完武装5公里越野出了很多汗，跟从水里捞出来一样。

    夏成明已经不记得这是自己的第几个5公里了，粗略算起来已经可以跑回山东老家五六趟了。他是一个大学生士兵，2009年大学毕业后直接参军入伍，由于军事素质非常突出而被特战队选中。一晃3年过去，他已经从小夏变成老夏，现在大家都叫他“夏班长”。

    他说这是他的第二个大学，这一路是跑过来的，是爬过来的，在摸爬滚打中，上着一个别样的“大学”。他很乐意把特战队的生活当成“大学”来过，他说自己所学到的并非简单的军事技能，更多的是一种信念和意志力，当然还有一种“兵味儿”。不管是5公里，还是10公里，或者是400米障碍，你都得挺住。在奔跑中思考，在不断地思考中人就成长了。成长就是这么简单，坚持住，挺过来，你就长大了。这种成长不是谁赋予你的，而是自己跑出来的，爬出来的。

    老夏恢复得很快，脸色已经正常，武装5公里越野对他来说算不了什么，他已经熟悉5公里的每一段路程，从19分钟到18分钟，再到17分钟，他的速度越来越快。他说这个“大学”上得很累，却非常值得。

    师青涛：让子弹飞

    上午，六班长师青涛以59环的成绩结束了92式手枪的快速精准射击训练，但他对这个成绩似乎并不是很满意。作为突击队的狙击手，他以精确的命中目标作为训练标准，百分之百的命中率是必备的。误差关乎生命，他的眼里容不得误差。

    “我再练一会儿，你们先回去吧。”师青涛把加时30分钟的据枪瞄准练习作为对今天“误差”的惩罚。

    “当然，谁都不能避免误差，但是作为狙击手，我必须把误差降到最小。”说着，他开始据枪瞄准。

    坚持30分钟端着枪一动不动，对于常人来说是很难做到的，平时的训练也只是10分钟一组。他说30分钟的强度是为了给自己的肌肉定型，让自己的肌肉产生“记忆力”，这样每一次出枪都能到达准确的位置。

    “其实狙击手带给我的最大收获是一种自信，狙击手必须自信。只有相信自己能绝对命中目标我才会扣动扳机。子弹离开枪膛以后，我能感受到它在空中的高速飞行，不管它在空中划过怎样的弧线，甚至不管受到什么阻碍，我都相信它最后会以命中目标终结。”15分钟后，师青涛的双手依然纹丝不动，他左眼微闭，右眼穿过瞄准凹槽，透过准星尖直射靶心。

    “呵呵，其实我觉得自己是很潇洒的，是我让子弹在飞，让子弹飞是一种很霸气很豪迈的感觉，这种享受你们是体会不到的！”说到这里，他的嘴角露出得意的微笑，然后他的右手动了动，好像在调整姿势，把枪握得更紧了。

    20分钟过去了，他的额头上已经渗出了汗珠，眼睛依然紧紧盯住靶心。他似乎并不希望我们在身边“打扰”他，从嘴角挤出了几个字：“你们先回去吧，我让子弹再飞一会儿。”

    杨同飞：侠客行

    午休前，医务室里弥漫着浓浓的烫伤药膏的味道，卫生员正在给杨同飞的手消毒上药，他的手心上有一串透明的烫伤水泡，但他似乎并不觉得痛，也不觉得有什么严重的。“习武之人难免磕磕碰碰，受点小伤算不了什么。”杨同飞似乎已经把这样的伤当成家常便饭。他今天练习高空滑降的时候，不小心把手握在了摩擦后产生高温的金属保护环上。

    杨同飞，这个名字听上去就带着一种金庸武侠小说的感觉。事实也是如此，他12岁就进少林寺，练就一身少林功夫，15岁开始出国表演，去过不少国家，19岁参军入伍。由于身怀少林绝技，身体素质好，经过层层选拔进了特战队。用他的话说，他这十几年来一直过着一种“打打杀杀”的日子。

    其实他没有夸张，他和武侠小说里的那些大侠并没有什么区别。以前他是潜心武学修炼，现在是把所学的东西用在了反恐作战中。这些年，他追随特战队进行各种反恐演练和实战，奔跑在东北的山林间和平原上，俨然一个侠客。

    “我现在不行了，老了，训练的时候老是出问题。不像刚当兵那时候，真不是吹的，我真能飞檐走壁，现在练个滑降都能伤着自己。”说着他竟开始叹气了。

    杨同飞的确已经是个老兵了，这十几年都是在刀尖上走“江湖”，他说很感激特战队，不仅磨掉了自己的“江湖”习气，入了“名门正派”，还让自己结识了那么多好兄弟，最重要的是，懂得了什么是忠诚，“忠于祖国，忠于人民”的誓言已经喊到骨子里去了。“我觉得自己的青春挺传奇的，哈哈，可以写成一部武侠小说。”他的眉头抽搐了一下，卫生员涂药膏的时候好像弄疼了他。

    曹莹：意志体能

    曹莹，1993年出生，是特战队里年龄最小的，现在他已经在特战队生活一年多了。以前他从未听过“意志体能“这个词，常规的体能训练他都很在行，他喜欢体能训练后大汗淋漓的感觉，他觉得那是一种享受。可是今天下午的意志体能训练却让他像“死”过一回似的。

    “那是电视剧《我是特种兵》里才出现过的画面，我在那个时候才真正意识到自己也是一个特种兵。真正成为特种兵才知道自己也可以那么强悍。”曹莹好像对自己特种兵的身份有些诧异。

    意志体能训练从午休起床后开始，所有人全副武装，作战靴，手枪，突击步枪，防弹衣，头盔，还要背上30公斤重的背囊。先是跑一趟1万米，然后以班为小组扛圆木或者抬子弹箱协作奔袭，紧接着向靶山冲刺，最后完成一趟800米综合障碍。中间还会临时安排一些“奇特”的项目，比如接受高压水枪的“洗礼”，或者躺在泥巴水里抱着浸湿的圆木集体做仰卧起坐，或者举着大轮胎在水中起伏。曹莹最难忘的还是在臭水坑里的来回匍匐前进，“水坑里什么都有，你能想象到的脏东西在那里都能见到。进去先呛几口水，然后就不那么矜持了。”

    “刚开始的时候感觉这样的训练很恐怖，记得第一次训练完之后就虚脱了。那时候特希望自己生病，生了病就可以休息一下了，于是训练完回来就冲凉水澡，然后开窗户吹凉风，以为自己会感冒，结果第二天起床啥事儿没有！”说着这话曹莹摸着后脑勺有些不好意思。

    “意志体能是在你具备一定体能的基础上，通过非常规、超极限的体能训练，磨练人的意志力，练就超出常人的耐力，从而提升在逆境、险境，甚至绝境中反恐作战的能力。在这个过程中，我从一个弱者成为一个硬汉，坚持到最后还在坚持。”曹莹对自己的这些经历感到很骄傲。

    韩路：愤怒的馒头

    终于开饭了，这是特战队员们一天最快乐的时候。

    韩路的表情还没有从训练中转移过来，他左手紧紧地握住馒头，青筋都暴出来了，像是握住了一枚手榴弹，一脸愤怒。这已经是他在这顿饭中吃的第七个馒头了，但他好像并不准备收手。

    “我是在吃掉今天的痛苦，我饿，我的身体极度疲惫，我要把他们都吃掉，消化在肚子里。”这是韩路独特的减压方式，他数着自己吃的馒头，也计算着自己所消化的痛苦和磨难。

    对于不满20岁的韩路来说，这种高强度的训练对他来说是一种挑战，但他是如此的乐观，他愤怒地吃掉很多馒头，也吃掉了压力和疼痛。在这个消化馒头的过程中，他的身体就像是一个加工厂，馒头则是制造肌肉的原料，转动双腿，伸缩臂膀，机器就开动了，生产出的是一块块完美的肌肉，建筑出一个个精致的棱角。于此同时，由于消化了一次又一次的痛苦，心理也逐渐强大起来，男人的棱角就是这么练出来的，男人就是这么成长起来的。

    韩路的成长历程正像指导员孟令杰说的那样，特战队教给他们的是目标和理想，接受痛苦然后化解痛苦，这正是现在的年轻人所缺少的，他们不知道什么叫做“奋斗”，更不用说“战斗”。在这里只有永不屈服的信念，只有坚持。

    现在的韩路已经不像刚来的时候那样怕苦了，他经常会秀一下自己身体的漂亮肌肉，没想到自己也能练出八块腹肌，更重要的是，他已经不那么稚嫩了，男子汉的坚毅与成熟出现在他的脸上，他真的长大了。

    张健：老兵不死

    一班长张健是本周的排值班员，过人的军事素质和管理能力使他在特战队里具有很高的威信。他总能在大家最没有精神的时候调动大家的士气，但他自己却是一名即将退伍的老兵了，今年是他在特战队的第5个年头，还有4个月他就要离开特战队了。

    “我要为它站好最后一班岗！”说这句话的时候，张建显得有些悲伤。

    他是安徽人，参军前是河南省散打队的种子选手，家里没有当兵的，家人希望他能完成这个心愿，于是他就来到了部队。由于基础很好，自己也很能吃苦，他很快就成长为特战队的骨干力量。他是总队的搏击教练，曾去北京总部参加过“高岭集训”，获得“勇士”勋章。

    5年来，张健磨破了10双作战靴，跑坏了30多双胶鞋，沙袋也打烂了5个。细数着这些“战绩”，张健陷入了回忆。他为特战队赢得了荣誉，自己也在特战队里成长，在特战队里留下伤痕，也在特战队里收获坚强。

    “其实我挺愿意留在这里，我生命中最好的时光是在特战队度过的，它教会了我太多东西，我终生难忘，也终生受益。”张健的声音有些低沉，平时训练时的大嗓门不见了。

    “老兵不死，他只是凋零。我很喜欢美国五星上将麦克阿瑟的这句话。我想我不可能真正地离开特战队，它已经渗入我的骨髓了。”

    夜幕降临，熄灯号响起，宿舍里鼾声四起，作战靴静静地躺在床底下。

    月光下，臂章上的老虎依然在瞪视怒吼着。