白色鸡汤

    晓红打定主意要和三杰分手。

    那一年晓红19岁。她是干部家庭出身，父母都是党员，三杰只有一个爸，老头儿到60岁还没个正式工作。晓红高中毕业，三杰初中就进了工厂。晓红考大学失手，被分到厂里，那也是文艺骨干、仙女、厂花独一朵。三杰不过是大几百名没主男工人里的一个。

    因为一次合唱，二人相识。“然后竟在一起吃过三次饭！”晓红嚷嚷，“我怎么这么傻！”后来大家纷纷传言他俩好上了，晓红想，谁要跟他啊，赶紧说清楚。

    其实不需要说。晓红坐在凳子上沉默，三杰伺候在旁，不敢吭声。半晌晓红说，我想说什么，你都知道了吧。三杰说，是。

    又沉默了一阵，晓红要走。三杰送她到院门口，紧跟着，还不说话。晓红心一软，转身问，“你想留我？”三杰低着头，声音闷闷的：“我不敢想。”

    愣了几秒，三杰抬起头来问，你饿不饿？ 

    所以他们吃了第四顿饭。和前三顿一样，三杰掌勺，每个菜都让晓红惊喜。

    红爸意气风发时恰逢变动，被送去农场“受教育”，红妈带着三个孩子，忍气吞声地熬生活。所以在晓红的记忆里，年轻的胃总是空空的，偶尔吃个白水煮蛋，已是大不易，还侈谈什么滋味。生活磨砺，红妈渐渐没了柔情，做事果毅，对晓红说话简洁、清晰，都用简短的命令句，“去寄信”、“看好鸡”之类。

    那几只鸡就养在院子里，晓红负责每天收蛋、清点。后来鸡老了，红妈杀了煮汤，清汤如水，多分出来的一勺，添给晓红。

    三杰虽然早没了妈，但有四个姐姐，在吃不饱的日子里，他也不缺疼爱。等后来拿了工资，他变着花样儿买些食材练手，手艺渐长，变成全家最会做菜的人。

    给晓红做菜，三杰花样百出。那个年代，小城没有南方的新鲜菠萝，只有软烂的糖水菠萝罐头，三杰一次买好几瓶，只取菠萝芯，改刀成圆柱形细长条，口感才脆韧。红烧牛肉早就炖在砂锅里，半筋半肉，一看就费尽心思。

    吃这样的菜，晓红能找到那种期盼已久的受宠感觉，很陌生，很受用。

    三杰最拿手的一招是熬鸡汤，晓红从没见过的白色鸡汤。她总以为，只有骨汤、鱼汤是雪白的，鸡汤就是再鲜，也状如清水。但三杰熬的鸡汤，不知熬了多久，竟也能变成白色，影影绰绰看不见底，只见到黄灿灿的鸡油花飘在上面，随着勺子拨弄，分分合合。

    喝完两碗鸡汤，听三杰说些有的没的，不知怎么，分手的话题就算揭过去了。

    过了一阵子，晓红又提分手。这回说出了好几条充分理由：三杰学历拿不出手，长相带不回家，婚礼都不知怎么办，两人平时没什么共同语言，还怎么过一辈子？！

    三杰讷讷无语。半晌问晓红：你饿不饿……

    “别跟我提吃的！”晓红意志坚定，拒绝诱惑。

    “我怕，以后你跟你妈，都喝不到我熬的汤了……”三杰轻声说。

    晓红心里一动。这次分手计划，又糊里糊涂地揭过去了。

    厂花和穷小子的结合，最终熬过了女方父母亲戚们激烈地反对，熬过了一干人等的大跌眼镜、语重心长，就像一锅鸡汤，由清到浓，不知哪味料起了作用，竟是熬成了。

    婚礼那天，三杰兴奋至极，执着晓红的手，许诺说“这一辈子我都做饭，只做给你吃”。晓红通体酥软，好像是那渴望已久的专宠滋味，能够让人融化。

    婚后第一年，晓红家给他们买房。人们去贺喜，见到三杰忙里忙外，晓红十指不沾阳春水。“她被宠上了头！”有人悄悄议论，“三杰这是入赘了？”

    晓红扬着下巴，笑着瞥一眼，不作解释。三杰不说话，转身进了厨房。

    婚后第二年，晓红生了女儿。三杰开始喝酒，下厨也少了。有一次醉中吵闹，三杰扬手一个耳光，晓红耳膜穿孔。

    晓红没告诉任何人。红妈问为什么最近不回娘家，她也对付过去，“当初铁了心，是我傻，所以自作自受，说不得。”

    况且她以为，三杰是一时犯了混。从医院回来，一碗白色鸡汤端到她嘴边，醇厚如昔，三杰高举汤碗，手微微颤抖，紧张地说不出话来。晓红眼眶湿了，也没再多话。

    日后混事竟越来越多。许多次，晓红眼眶乌青，出不了门。而这种时候，三杰才会回归“正常”，回到当年那个无话、“老实”的样子。那份温存、暧昧、黏黏糊糊、战战兢兢，是晓红似乎永远也瞧不上，又怎么也离不开的感觉。为了这种说不出的感觉，那些明摆着的错，晓红也假装看不见。

    时间久了，很多话旧到不能提。还记得那句“一辈子做饭”吗？女儿12岁的时候，三杰在外面有了另一个家，有了儿子，他抱着儿子走了。晓红和女儿这一辈子，不可能指望吃三杰做的饭。

    为了女儿，晓红做饭、煮汤。她翻遍了所有菜谱，把老母鸡用小火熬了整夜，那汤滋味足够，却总是清得一眼见底，就像是火候和心思还不到位，“不知道他煮了多久”。

    直到女儿成人，晓红也没有新的归宿。有一天，她在一个电视节目上看见，所谓的白色肉汤，是油和水混合翻滚而成，油脂多肉，比如煎过的鱼和猪蹄，汤色如奶。鸡汤颜色本应清澈，如果想变白，就另外加油煎，或者放几片淮山。电视里，厨师现场演示，不到两个小时，一锅白色鸡汤就熬好了。

    年过半百的晓红终于弄懂了熬汤。原来，那些看起来醇厚浓郁的汤，那些听上去满怀深情的语言，未必真是经过了时间的熬煮，有时一两勺催化剂，让人忘记本真，迷失在幻想中，误以为那才是渴望已久的滋味。