“想学”和“真想学”

    车铭洲教授在南开大学执教已经整整50年了,我与车老师的师生缘也已结32载。这期间，我当了3次学生，也做了3次教师，出入6所大学，起起伏伏，磕磕绊绊。幸有车老师呵护，我总能走出黑暗，克服迷茫。 

    第一次见到车老师，是1980年6月,西方哲学史期末考试，口试。我抽到的题目是关于康德哲学，看了题目，似懂非懂，只好硬着头皮见考官。 

    主考有3位老师，两位老师熟悉，另一位老师没见过。我小心翼翼回答完问题，心虚地问：对吧？一位老师显然觉得有几分好笑，严肃地说：这是考试，问你呢。我一时语塞。这时，我不认识的那位老师开口了。他不紧不慢，轻声细语，讲解康德哲学中的范畴、理念、观念、上帝几个词的意思。

    后来才知道，这位把口试变成授课的老师，就是车老师。再后来，我渐渐明白一个道理：教师的天职是教学生，授课与考试都只是教育的手段。

    师母用一个字概括车老师治学：苦。车老师不言苦，只说做学问必须“坐得住冷板凳”。车老师的苦功和坐功，同学们没有不佩服的。我清晰地记得车老师坐冷板凳苦读的情景。我开始登门求教时，车老师刚搬出集体宿舍，一家三口住两间平房。一个冬日，我去请车老师看一封信。进门，车老师正坐在木椅子上伏案埋头读书。屋里冷如冰窖，车老师披着大棉袄。那一瞬间定格在我的记忆中，成为我对冷和苦的直观理解。

    坐冷板凳，需要定力；下苦功夫，需要忍耐。定力和耐力，归根结底是意志。有志于学，车老师称为“想学” ；笃志于学，车老师称为“真想学”。

    1986年，哲学系学生会组织一次座谈，主题是怎样学英语。车老师主讲，教室坐得满满的，气氛热烈。车老师开口就问：各位同学想不想学英语？听众显然有几分意外，坐在前排的几个同学小声说：想学啊!车老师接过话：“想学？真想学还是假想学？真想学？那就学啊! 只要学，怎么学都能学会! ”

    车老师论学哲学，讲的是同样的道理。他说，一开始看康德的书，看不懂。硬看，反复看，慢慢就看懂了。车老师曾给韩旭师兄和我讲罗素哲学，读《人类的知识》，一字一句地解读分析，可以想见他是怎样硬读的。

    车老师说的真想学，我体会至少有四层意思。真想学，就不在乎别人学不学，也不在乎别人学得怎么样。大学三年级时，一次，在他家里，我说刚入学时因为英语基础等于零，对英语课怕得不得了，又见同学们个个用功学英语，而且几乎人人基础比我好，就不想学了，觉得再怎么努力也赶不上别人。车老师回答说：“学的人很多，学得好的很少。”

    真想学，就会努力学好，不会满足于差不多。有记者问季羡林先生，学那些早已作古的文字，如梵文、吐火罗文，有什么用？季先生淡然说：世间的学问，“学好了，都有用；学不好，都没用”。什么时候算学好了？季先生没说。我觉得车老师的话隐含了答案，那就是人少。无论学什么，同等水平的人少了，就是学好了。

    真想学，就会对自己有耐心。学英语是慢工夫，往往投入很大，收效很小。聪明人遇到这样的情况，很容易失去耐心，因为他们觉得如果把时间花在别处更有成效。真想学的人，下了功夫不见效果，会觉得理所当然，不急不躁，耐心学下去，慢慢就学会了。有一段时间，我觉得在英语上用功不小，水平却原地踏步，不由得怀疑自己的语言能力。车老师说，这是学习过程中的高原现象，任何学问，达到一定程度，就像上了高原，再攀高一步要加倍努力。

    真想学，才能埋头耕耘，不问收获。学者不可能不在乎学术成果，不过学术成果的有无和多少，并不总与学识和能力成正比。真想学，会更看重能力的提高，少计较成果的多少。有一次，我跟车老师说，有时晚上睡不着，躺在床上想想，觉得脑子空空的，什么都不会。车老师说，空空的是知识，知识很容易在记忆中消失，但是能力不会随着知识消失。

    我自己的教龄，已经超过20年。不过，离退休还有一段时间。我会继续效仿车老师，像他对待他的学生一样关心我的学生，延续车老师的教泽。