半师半友于是之

    我读书是从上个世纪60年代才开始多起来，也比较系统起来的。时年已近30岁，可谓为时不早。那时我在北京人艺从事编剧工作，半师半友的于是之认真对我说：“写书的人必须看书——要多看书，不然笔下就写不出沉甸甸的东西来。”他为我规定每周要读一部世界著名话剧剧本。我轻易地答应下来，心想，一周七天，要读一部三四万字的剧本，是富富有余的。没想到，于是之是把读剧本作为专业课来要求的，不光要读，还要做笔记。这下可就不轻松了。我一年要读52部剧本，坚持了几年，读了近200部中外古今的剧本，总算给自己打下了一个比较扎实的戏剧文学基础。而且，也养成了一个比较好的读书习惯。现在回想起来真是一件值得庆幸的事。

    于是之喜欢读书，几乎到了“不可一日无此君”的程度。他说过：“世界上最便宜的事就是读书——人家经过亲身经历、认真积累，还要费心费力写成文字成书，这么现成的事你还不肯去读、去学，那不是过于愚蠢吗？”1984年，于是之参加由谢晋执导的电影《赤壁之战》的拍摄，并扮演曹操这一重要角色。前后半年多里，他做了充分的案头工作。粗略算来，阅读有关书籍有30部之多——孙盛的《异同杂语》、曹操的《接要》、曹操批注的《孙武》十三篇、《武帝传》、鲁迅的《而已集.魏晋风度及文章与药及酒之关系》、《魏书》、《三国志》、《西汉魏晋史》、杨明的《曹操》、《全唐文》中的《李世民祭魏太祖文》、曹植的《武帝谏》、刘师培的《中国古文学史讲义》、《文心雕龙·时序篇》，还有《典略》、《宋书·乐志》、孙思邈的《千金方》、《州志》、《观沧海》、《曹操的文治与诗》、《精列》、《曹操的历史评价问题》、《陈思王传》、曹植的《大飨碑文》、《曹子建集·辨道论》、《曹子建诗文全集》，以及《资治通鉴》的相关章节，甚至连《汉魏六朝乐府文学史》、沈从文的《中国古代服饰研究》、《三国志通俗演义》都读了。当今演员大腕们为扮演一个角色，自觉自愿地苦读这么多书的能有几人？于是之在读过沈从文的《中国古代服饰研究》以后，感言之：“沈从文被谪后，三十多年避居故宫，潜心研究，得了大成果……”

    读书，乃于是之在戏剧人物创作中必不可少的功课。他要通过反复的阅读和思索，了解人物，了解创造出人物的作家们，了解人物的背景、处境、心态，以期达到全力塑造人物思想、感情、性格、命运之目的。他在日记中常常自勉。如，“今天始读曹操诗文。现在距曹操的心还很远。泛读中总想找到些突破口，钻进去，但可遇不可期”。又如，“曹作诗，不落时文及前人窠臼，作战亦自有兵法，自作兵书十万言。做人则不拘小节，宽宏博大，自信心强”。再如，“鲁迅先生用通脱形容曹的诗作，极好。唯‘通’乃能‘脱’，不仅作诗，连他的做人，都是‘通脱’的。‘想写的便写出来’，‘想干的便干出来！’。”更如，“史料须多读，要尊重，但不可陷于其中。《武帝纪》正读第三遍，再读无妨。目前在于消化书上孟德，变成我的孟德……字里行间将有一个孟德于我心中涌起”。他认为，“曹操的深刻处，就是不称帝。唯此才能统一天下。”当然，非常遗憾的是，当年《赤壁之战》由于拍摄资金不足而没有拍成。我想，如果当年他完成了曹操艺术形象的创作，其成就起码不低于《龙须沟》里的程疯子、《骆驼祥子》里的老马、《茶馆》里的王掌柜、《名优之死》里的左宝奎、《洋麻将》里的魏勒。须知，那时于是之的修养、学问、艺术技巧已经日臻成熟和趋于完美了。

    当前演艺界不少人在“金钱拜物教”的驱使下，早已不大读书，甚至还以不读书为荣。据说，一位大名鼎鼎的“腕儿”级演员，排戏时连剧本都不认真看，而是让别人读给他听；开始时排练场也不去，而是由经纪人代他对词、走机位，最后彩排时才肯“偶尔露峥嵘”，背不下台词来要靠人提示……真不敢想象这样的演员会把艺术殿堂糟蹋成什么样子。如果这样的演员和于是之等艺术大师相比，当是惭愧得钻地缝了吧。