当北京正在为拆掉梁思成、林徽因故居而弄得沸沸扬扬满城风雨时,山西大同却悄悄地落成一座梁思成纪念馆。这是我知道的国内第一座关于他的纪念馆,没有出现在他拼死保护的古都北京,也没有出现在他的祖籍广东,却座落在塞外古城大同。我当时听到这件事不觉大奇。主持城建的耿彦波市长却静静地回答:“这有两个原因,一是上世纪30年代梁先生即来大同考察,为古城留下许多宝贵资料,这次古城重建全赖他当年的文字和图录;二是新中国成立之初梁先生提出将北京新旧城分开建设以保护古都的方案,惜未能实现。60多年后,大同重建正是用的这个思路。”大同人厚道,古城重建工程还未完工,便先在城墙下为先生安了一座住宅。
纸上得来终觉浅,他在欧美留学回来即一头扎进实地考察之中。那时的中国兵荒马乱,梁带着他美丽的妻子林徽因和几个助手跑遍了河北、山西的古城和古庙。山西的北部为佛教西来传入中原时的驻足之地,庙宇建筑、雕塑壁画等保存丰富;又是北方游牧民族定居、建都之地,城建规模宏大。上世纪30年代,西方科学研究的“田野调查”之法刚刚引进,这里就成为中国第一代古建研究人的理想试验田。1933年9月6日,梁思成、林徽因一行来到大同,下午即开始调查测量华严寺,接着又对云冈、善化寺进行详细考察,17日后又往附近的应县木塔、恒山悬空寺调查。再后来,梁、林又专门去了一次五台山,直到卢沟桥的炮声响起他们才撤回北平。
因为有梁思成的到来,这些上千年的殿堂才首次有现代照相机、经纬仪等设备为其量身造影。幸亏抢在日本人占领之前,这次测量留下了许多宝贵资料。以后许多文物即毁在侵略者的炮火下。抗战八年,他们到处流浪,丢钱丢物也不肯丢掉这批宝贵资料,终于在四川长江边一个叫李庄的小镇上完成了中国古建研究的重要成果,也成就了梁、林在中国建筑史上的地位。
现在纪念馆的墙上和橱窗里还有梁、林当年为大同所绘的古建图,严格的尺寸、详尽的数据、漂亮的线条,还有石窟中那许多婀娜灵动的飞天。真不知道当时在蛛网如织、蝙蝠横飞、积土盈寸的大殿里,在昏暗的油灯下,在简陋的旅舍里,他们是怎样完成这些开山之作的。这些资料不只是为大同留下了记录,也为研究中国建筑艺术提供了依据。
今天我站在新落成的大同古城墙上,想起林徽因当年劝北京市领导人的一句话:你们现在可以拆毁古城,将来觉悟了也可以重修古城,但真城永去,留下的只不过是一件人造古董。我们现在就正处在这种无奈和尴尬之中。但是重修总是比抛弃好,毕竟我们还没有忘记历史,在经历了痛苦的反思后又重续文明。现在的城市早已没有城墙,有城墙的城市是古代社会的缩影,城墙上的每一块砖都保留着那个时代的信息和文化的基因。每一个有文化的民族都懂得爱护自己的古城犹如爱护自己身上的皮肤。
现在,我只能在大同城头发思古之幽情和表示对梁先生的敬意了。我手抚城墙,城内的华严寺、善化寺近在咫尺,那不是假古董,而是真正的辽、宋古建文物,是《营造法式》书中的实物。寺内的佛像至今还保存完整,栩栩如生。他们见证了当年梁先生的考察,也见证了近年来这座古城的新生。
呜呼,大同之城,天下大同。哲人大爱,无复西东。古城巍巍,朔风阵阵。先生安矣!在天之魂。
摘自《晋善晋美》