走出来的路
这世间本没有路,走的人多了,也便有了路。对于张海超来说,走出一条路并不容易,但要使这条路断掉,可能轻而易举。
你或许并不熟悉“张海超”这个名字,但他所做的“开胸验肺”这事儿,你恐怕多少听说过。这位5年前在医院检测出尘肺病的病人,因为单位的不配合,无法到当地的职业病防治所进行鉴定。没有工作,没有低保,没有医疗,张海超感觉自己无路可走。他躺上了手术台,甘愿让医生的手术刀划开自己的胸口。
路开通了。开胸验肺让张海超成了当时的名人,这不仅给他带来了一份准确的职业病鉴定,还有61.5万的赔偿、随之而来的低保和农村合作医疗。但是张海超并没有停下来,他希望帮助更多的人。在广东佛山的一家公益机构,他替职业病工友维权,帮职业病患者讨回赔偿款达400多万元。
但是现在,张海超不得不暂时放下手中的活。因为当地民政局发现,每年在全国各地帮助职业病患者维权的张海超,竟然拥有私家车。按照规定,这并不符合低保的条件。于是,张海超的低保被取消了。这事儿严格按照规定,办得“绝对没问题”。
或许,在这件事情上,估计自己只有4年寿命的张海超不会再费力折腾了。但是,不知道在以前那条由张海超走出来的路上,到底能通过多少工友?
失去坐标的路
相比之下,途经甘肃漳县的212国道,就少了许多“坎坷”。这似乎要归功于当地政府细心的统一规划。
规划后的马路本身,并没有太多变化,倒是路边竖起一溜洁白整齐的墙,墙高两米,墙头一律用琉璃瓦装饰,一眼望去,延绵不绝,整齐划一。修墙的初衷,当地政府解释,是为了消除日益增多的车辆“给沿线群众安全出行造成的重大隐患”。
只是,这新修的墙让国道上本来就不宽裕的可供路人行走的空间,变得更小了,“小孩过马路的时候,躲都没地方躲”。而且,只有面朝公路一面的墙被刷成了白色,另一侧则保持着砖土本色,与不远处破旧的农舍遥相呼应。不买账的村民们,干脆称这堵墙为“遮羞墙”,“就是用来遮丑的,而且不是所有农户家里都有修墙,只是靠路边的有”。
村民们,不要着急啊,政府是有安排的。根据漳县人民政府的说法,公路边新竖起来的墙属于“G212线农村环境综合治理工作”的一部分,这项工作还将“整治村容村貌,倡导文明新风”。只是目前“进展不够平衡”,光修了安全防护墙,导致大家误解。
按照计划,这综合治理工作要走的路还很长,三到五年达到最终目标。只是,走在“大力发展农村经济”的这条路上,如果看到的只有两边整齐的白墙,而没有村里或许有些破败的房屋当作坐标,怎知是走在正确的路上了?又根据什么去修正方向呢?
弯曲的路
这是一条本不该弯曲的路。它位于日本东京成田国际机场内,是一条每天承载数十架飞机往来的滑行道。但是,就在本该继续向前延展的地方,它轻轻地拐了一个弯,绕过了一块农田和养殖棚。
世所罕见。但同样的情景每天都在成田机场上演。滑行道东边就是机场的B跑道,这条获批修建2500米的跑道,在2018米的地方戛然而止,终点处,屹立的也是一处无法拆除的建筑。
住在这些建筑里的,都是不折不扣的“钉子户”。与机场的抗争,他们已坚持了40余年。1966年成田机场的建设方案和相应的强制拆迁计划公布,但是,由于这一方案出台前政府并没有与民众沟通,大批民众拒绝搬迁。从1967年至1978年间,这里共爆发了56次冲突,导致4名警察和1名示威者死亡。
2002年,以抗议者没有与土地所有者签协议为由,机场向法院提起申请,要求强制拆迁滑行道旁边的建筑,但未获批准。另一方面,当地开始举办成田机场问题论坛和圆桌会议,尝试以对话的方式解决问题。甚至,有负责谈判的人想通过“和亲”来拉拢这些钉子户。1995年,连时任日本首相都因强拆向当地民众谢罪,这让局面缓和了不少。可是到现在,机场内还留有十余座建筑。
最新进展是,今年11月28日,因原土地所有者的起诉,当地法院终于判决可以强制拆除其中被反对派当做大本营的建筑。剩余的建筑何时才能拆除,没人知道。弯曲的路何时才能变直,更没人说得清。
不过,在跑道被钉子户弄得支离破碎甚至弯曲的机场,飞机依然能飞向蓝天。