慢

    北垞南岗总是家，儿童随逐任欢哗。

    乡野小山包上，嬉戏的孩子们追逐打闹，快乐无忌。闰月四日，石湖众芳烂漫，南宋诗人范成大驻足观看眼前的一幕。

    古人对自然万物，有着不同于今人的细密观察与体悟，那一诗、一词、一字往往都包含着唤起人无尽遐想的万千意象。这一切，却非今日疾步快行，舟船劳顿可得，而是蕴含在漫步缓行，跋山涉水之中。纵是这“跋”，古人踏草而行，手足并用翻山越岭，今人使用没有古意。

    这慢来的一切，让人神往。

    有这样的景致，花草芳香浓郁、茂盛，且不被外人知晓，隐蔽于万千世界之中。比东晋陶渊明笔下桃花林中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，不知有汉，无论魏晋的桃花源还要纯粹，全然没有人世间的纠葛怨怼。

    古汉语中，一个“薆”（ài）字便表达了这一幽僻、惠及众生的美景。行者至此，物我两忘，还有什么更能让人流连的呢！但，这是那种无名的景象，质朴中透着优雅，可以亲近，更多的时候存在于行者身旁，观者心中，全然不同于所谓帝乡——虚无缥缈、不可亲近的天宫仙乡。陶潜自道“富贵非吾愿，帝乡不可期”，心中向往的不就是这“薆”吗？

    古人对光线与颜色的观察与表述，同样入微、精当。没有淡泊的心境，用心的感受，恐怕很难做到这一点。无论是创造者，还是使用人，应该都一样。而现代汉语书写者面对同一景象时，时常大而化之或词不达意。今天的普通旅行者，如果知晓古人的表述，面对那些景象时定会有更多的感受吧。

    西晋辞赋家木华著名的《海赋》篇中，有“气似天霄，叆叆云布”一语，大海上空云盛且昏暗，这“叆”（ài）字，即为云，又为光，并专指那种昏暗的光。另一个描写光线的字“晻”，读（àn）音时，指的就是“暗”意，阴阳未调，三光晻昧，说的就是这个意思；而读作（yǎn）时，则专指白日里太阳无光。古人这样细节化表述，岂是假现代科学之名可以忽视，甚至污损的。而状写深黑色，则有“黯”（àn）字，玄云黯以凝结，讲的就是天空那深黑色的云即将凝结成雨，暴雨快要来临了；同样表述黑色，这黯字延伸开来，描述个体命运，痛切无比，形神兼备：黯然销魂者，脸色发黑，悲伤忧愁，极度沮丧。另一个有关光线的“闇”（àn）字，则在自然风物与政事风云间跨界：日月闇昧，意指自然界昏暗无光，天地混沌；而述及政事，则事关古今政治学的永恒议题，如《商君书·说民》中“治明则同，治闇则异”一语，即为政治清明，上下同心；而政治昏暗，则上下离心离德。

    有些情形，生活在浮躁之气弥漫年代的人是难以体悟的。李贺《溪晚凉》中“轻涟不语”，道出这位体弱多病诗人沉寂、苦闷的心绪。仅凭这一细腻的感触，今天的旅行者能有多少人可与这27岁英年早逝的“诗鬼”对话呢？至于《素问》中所描述的“天气下降，地气上腾，原野昏霿”景象，恐怕只有那些在西北旷野，黄昏到来时孤独前行的人才能从心底里感受得到，一般人定然没有感叹这天地苍茫的福分。

    方位感的确立，也就是我在何处的追问，也只有在慢行省思中才能体察。而传统的断裂，定会造成价值，甚至心灵的迷失。

    那些作古的表示方位的专有名词，颇有意味。一间坐北朝南的屋子，古人称屋子里的西南角为“奥”，东南角为“窔”，而堂前东边的台阶则称为“阼”。如果房屋无奥无阼，那礼仪规制就乱了。这台阶可大有讲究，那是古时迎接宾客的地方。今天那些国事活动中，在北京人民大会堂东门外迎接宾客，多少还是遵从古制的。不知宾主或看客有多少人在意这一点。

    有位朋友，在大学里当老师，感慨于远行的学子们与父母亲近少了，甚至在放假期间也忙于四处旅行，为了反映这一状况，她给同学们布置了一道作业题，叫做“我父母居住的地方”，要求暑假期间完成，拍照与写文不可偏废，意在让学生们多了解父母的生活，并与父母多些交流。

    我父母居住的地方！这个题目，同样触动了我，随即想到“庭闱”这一古雅的称谓。西晋文学家、文献学家束皙于其志在补《诗经》之缺的《补亡诗》中，有“眷恋庭闱，心不遑安”这样的句子，“庭闱”一词，就是指父母居住的地方。关于这句话的意味，十来年前做一相关专题时，曾与朋友们有过交流，其中一位不愿停留在这字面意思上，而是直接作了延伸，他的说法颇为通俗，至今难忘，那就是“在家靠娘，出门靠墙”。而另一位文绉绉地说出什么“心安之处即故乡”时，却遭到了一干人的嘲笑。