上一版
缩小
全文复制
一
家里打来电话，说奶奶又摔了一跤。我要求回去，这次，他们没有反对。
奶奶老了。
她一直不承认自己的年纪，有时说是82，有时说是86。我们也跟着闪烁其词。84岁，是个大家都不愿面对的坎儿。
这个矮个子女人，嘴硬，脾气硬。她没读过书，没有什么正式工作，却在爷爷长年外出工作的情况下，独自养大了四个孩子。我的堂弟一出生就患上顽疾，也是她一直带着看病，大家都放弃了，她也不死心，带着去秦皇岛学了几年“气功”，直到其死去。
“我不要”、“我不吃”、“我很好”，这种三字经是她的口头禅。能干、骄傲、执拗，她总是自有主意。
小时候，她喜欢去学校看我上课。有时是刚从秦皇岛回来，背着她那个人造革大包，里面放着好看的贝壳。有时她手放在口袋里，笑眯眯地站在教室外的走廊。等我下课，她从口袋里掏出大面额零花钱。我成绩好，她洋洋得意。
我上大学后第一次独自坐长途大巴去看她，没有提前通知，到家时已经开饭。看见我来了，奶奶放下碗就去厨房，爷爷说：“桌上不是有菜么？”她出口就噎人：“没做给你吃。”过一会儿，她端上一碗洋葱炒鸡肉，看我吃完。
80岁的时候，她来北京看我，走路不肯让人搀，非说自己身体好，“好得很”。好不容易把她哄去看医生，终被确认血糖、血压极高。医生看着她肿得老高的右腿，不相信她带着这条腿过了几十年，怎么说得出“我很好”。那一次以后，她开始认真吃药，边吃边抱怨“都是北京的医生不好，把我看出病来了”。
我坐在回家的火车上，心里回放着这些串不起来的细节，直到那时，才发现自己的粗心：我是记得她总腿疼，可从没想起掀开裤腿看看，那条正在疼着的腿，到底是什么样子。我记得她穿哪件衣服站在走廊里，记得她送我哪些形态各异的好看贝壳，却从来没问起过，她累不累，从哪里回来，一路情况如何。
火车轰隆作响，一个女人大声打电话，教对方如何跟老板诉苦；另一个女人对她很不满，转过身去，和同行者谈论买房子；几个男人聊着报纸上的事，津津有味。
我被淹没在这些和我毫不相关的事情中，它们清楚得可耻，细枝末节纤毫毕现，而我却居然想不起，最后一次见到奶奶，是怎样告的别。
惶恐起来。我似乎也不记得，最后一次见到妈妈，是怎么告的别。最后一次见到那些我最珍惜的人，是怎样转的身。甚至火车出发前，我刷了车票匆匆就走，也不记得送行的家人，站在怎样的灯火里。
甚至一点儿也想不起来。
二
我一直以为，告别不会那么快到来。
之前见到尚算健康的奶奶，是今年春节。那时我们说服她从县城搬到市里，和儿女们同住。在灯光昏暗的老屋里，叔伯们各自发表意见，一轮说完，奶奶不言语，小小的身子被大棉袄裹住，坐在木凳上，转头看我。
我是她的长孙女，全家人都知道，奶奶只用一个词形容对我的态度——“信重”。
我蹲下来，握着她的双手，说：“跟我走吧。”
没有预兆的，奶奶突然就哭了。大颗大颗的泪珠从她垂着的脸上，摔在我手背上，啪啪作响。全屋人都愣住，挤不出话来。
“好，好。”她说。
奶奶决定搬到市里，跟我近了80公里。
可是，“信重”又如何，我既无法陪在身边，也没有能力照顾她的起居。春节过后，尽管每每去看她，最后也只得辞行，去800公里以外的北京。
然后，我一头扎进那些当时所谓重要、现在也想不起来的事情里，模糊了告别的细节，再也想不起最后一次看见奶奶，她是怎样站着看我转身。就像以往的每一次告别一样，想着都会再见，所以未曾留心。
春寒未过，家里传来消息，说奶奶“摔了个跟头”，“中了个小风”，不过，“没什么大事”。电话里说，奶奶担心我因为回家耽误事，让不用回。
我不放心，还是找了机会回去看奶奶。
她听我的话，搬到她所不熟悉的城市，住在一个连我也没去过的小区。中风让她不能再站起来，只能坐在轮椅上，右手不能握筷子，吃饭也用左手，抓着，放进嘴里。我是突然到家的，她先是惊喜，然后羞急，懊恼，不肯再吃饭。
“我老了，不中用了。”她瘪着嘴，声音低低的。
那是我绝不服老、不服输的奶奶！我几乎是咬着牙把眼泪忍了回去，挤出笑脸说，哪有，生个小病，很快会好的，多多吃饭，就会好的。
天知道病痛是怎样折磨和消耗着一个人，让她改变。奶奶变得异常听话，只听我的话。吃饭的时候不看菜，不看碗，只一眼一眼地看着我，一口一口地把饺子塞在嘴里。
我也用手抓饺子吃，却不敢像她看我那样，用看一眼少一眼的勇气看她，不忍心离开她的视线，放任自己大哭一场。
她变得如此之快，我不知道那些病痛的时间里，她是怎样接受，并且坚持。我不由得回起想三个月前的奶奶，然后打断自己的回想，不再把当下和记忆拿来对比，太残忍。
走的时候，我嘱咐她好好锻炼，嘱咐她多晒太阳，把她满头白发捋成个“莫西干头”的造型，逗她呵呵笑，命令她坐在我旁边，陪我对付一篮菠菜，我择菜，她端篮。这些细节，我都还记得。
却不记得是怎样地离开了她身边，回到奔流琐碎的生活中。一点儿都不记得，连日期都忘了。
我是选择性的忘记吗？因为我不仅不敢回头看她的样子，更不敢前望，看她的未来。我知道老了总是如此，我和她的告别迟早会来。我想阻止其发生，但注定无法胜利。
冬天初寒的时候，奶奶又一次摔倒。这是她第二次中风所致，导致盆骨骨折，从此只能躺着，病重时一度不认人，至今无法说话。儿女们准备了墓地和寿材，把她从医院接回家。
消息封锁得严，我也没发现异常。等他们告诉我，并且没再拦着我回家时，她已经好转，能够认人了。我要回去，有亲戚疑惑说：“现在，不是还没到最后呢吗？”
我明白，这次出发，是要去面对告别。
三
告别是个成本很高的仪式。
我们每天都要和一些事情告别，有时只是一个转身，就离开了一个工作、一个人、一个地方；有时只是因为时候到了，就不得不远离一段原有的生活轨迹。告别的成本是高浓度的感情。可我不知道的是，哪些告别值得用力去铭记。
有些事情值得告别，比如大学时的散伙饭，我们不断喝酒，哭着笑着，告别一段为期四年的青春岁月，因为时间再也不会倒流。有些事情不太值得，比如有些纠结的情感，如果不断以告别的姿态相处，最后会因为不断透支感情，直到乏味。更有些是未知的恐慌，我们总是和挚爱暂别，却做不到每次都好好地道别。
比这更让人担心的是，那些可以预料，不愿面对，却无法面对的告别：奶奶会老的，我们和爱的人都会老的，注定要走到分别的那一天。
是的，正如最近很多人记住的那句电影台词：“人生也许就是不断地放下，而令人遗憾的是，我们没能好好地与之告别。”
我是幸运的，我还拥有告别的机会。
这一次看见奶奶，她很瘦，瘦到完全不是记忆中的样子。因为中风，她无法说话，能发出的明确音节只有一个“不”，算是靠近她以前的倔强风格。可是，因为不能动，她无法像以前那样骄傲，因为不能自理，尊严也在一点点开裂。她变成了她以前所惧怕的“废人”。
这个矮个子女人就那样蜷缩在碎花白被子里，仰头看着身边的人，用眼神表达那种惧怕和求助，表达绝望。我去看她，并不想哭，只是像很多年前她在教室外走廊上看着我的眼神一样，温柔地看她，像看一个孩子。
她马上认出我来，先是满脸惊喜，张开嘴巴想说话，但发出的音节混沌一团，连不成句子。惊喜的表情凝滞，变成委屈，嘴巴旁边簇起皱纹，和脸上的皱纹连成一片。张着的嘴里，从无声到哑哑地，发出哭腔。
还是可以交流的。我伸手摸着她的脸，她委屈地看我，张嘴还想说话。我学着她的腔调说：“你是想说，你来啦？”她努力从泪水里睁开着眼睛，点点头。“你还想说，我生病了。”她先是点头，很快又委屈得想哭。“没事，我来啦，生病了难受吧，想哭，就哭出来吧。”
她的眼泪肆无忌惮地横过瘦脸，滚滚洇湿枕巾。我也任由眼泪流出来。管他什么自矜和骄傲，管他什么尊严和过往，所有一切，只有每个人自己承受，除此之外的任何一个人，都不明白那种身在其中的感受，那些挣扎和努力，又有什么资格劝别人不要哭，不要害怕。
哭了一会儿，她渐渐平静下来，那样目不转睛地看我。
我也目不转睛地看她。手跟着目光，拂过她凌乱的白发，拂过她因为瘦而突出的颧骨，边上几处证明年纪的老人斑。她的鼻子像我，嘴巴也像我——或者按照辈分，应该是我像她。目光一一拂过脸上的每一处，看见她眼睛里的光亮。
就那么看着。
我和奶奶这次告别，并不繁复。能够待在家的每一天，我都去看她。有时候我们“聊天”深入一点儿，我会告诉她，痛苦是一个过程。我告诉她，我也会老的，放心吧，每个人都会老的，你经历的，我也会经历和承受。我告诉她，我已经明白，很多事情来了，就去面对。
她会凝神看着我，张着发不出声音的嘴。我想，她是懂的。
走的那一天去看她，我亲亲她的额头、鼻子、左脸、右脸，然后悄悄告诉她，我会好好的，奶奶也要好好的，奶奶很勇敢，我也会的。
这一次，我的记忆完全打开，记下所有画面、气味、声音、温度。然后，把它们都存在心里，转身离开。
就像他们说的，这次见面甚至不一定是奶奶的最后一面。可是我不能错过。奶奶老了以后，我开始明白，人生和自我都不是用来战胜，而是用来相处的。面对她的老去，我们的别离，我更学到，如果一定要离开生命中的一部分，哪怕只是暂别，也应该好好地、妥当地记住。这是生命中的大事。惟有这样，我才能没有懊悔，踏实安心地向前走，翻过这无法逃避的一页，去感受新的一天里那些和生命相连的细节，珍惜它们。
告别，是为了出发。
白的的
