琼瑶不是好老师

    半年前一个百无聊赖的下午，我坐在一家乐队声“轰鸣”的咖啡馆里，对面的人冲我直“嚷嚷”。我终于听清对方在讲“核物理”。我这个文科生只能以微笑来掩饰脑子里的一片空白。

    突然，对方话锋一转，满脸严肃地说：“我在南三环已经买了房。车正在摇号。”

    没错，这是我的一次相亲经历。

    熬到乐队散场的时候，我仓皇而逃。正当我呆坐在公交车上，身边一位中年男人的手机铃声遽然响起：“啊，情深深雨濛濛，世界只在你眼中，相逢不晚为何匆匆……”

    一瞬间，我像一只被剥了壳的虾仁一样，失去了坚强的外表，心里一阵惆怅：“琼瑶阿姨，说好的爱情呢？”

    我已讲不清，琼瑶是如何走进我的世界的。童年记忆里，我一扭开外婆家的黑白电视机的按钮，方盒子就会唱，“一个女孩名叫婉君”或者“青青河边草，悠悠天不老”。等我成为少女，某地方电视台暑期档播的电视剧里，不是尔康在咆哮，就是小燕子在卖萌。

    小时候，我一直不懂，电视剧里的叔叔阿姨为何总爱一把鼻涕一把泪地抱成一团。当我开始懂了的时候，知道让电视机里外的人都哭了的人，叫琼瑶。

    琼瑶如同空气，已经被我不可抗拒地呼吸了很多年。在我毫无新意的成长岁月里，琼瑶时不时地跳出来，向我隔空授意。

    在谈爱色变的中学阶段，琼瑶也不曾缺席。高二暑假，为了准备高考，我们被关在教室里补课。那时不多的乐趣之一，就是在晚自习前偷看一会儿《还珠格格3》。最扫兴的是，正当全班同学都紧盯屏幕，看小燕子把永琪摇得像拨浪鼓的时候，班主任“啪”的一声关掉电视。紧接着，他在讲台上怒吼，青筋暴露，神似马景涛。

    老师反对我们看言情剧，更抵制我们谈恋爱。我想，老师一定恨死琼瑶了。他们每天都得像防洪队员一样，排查堤岸有无“险情”。然而，班主任再火眼金睛，疑神疑鬼，也没能察觉，我竟然喜欢上了语文老师。

    我读过的第一本琼瑶小说是《窗外》。它是我花两块钱从学校边上的书店里租来的，全身裹着胶带，书角翻卷。我一翻开，几页纸脱离了书脊，仔细一看，纸上还有泪痕。

    这是琼瑶带有自传性质的处女作，女主人公原型就是她自己，讲诉了师生间一段绝望的初恋。

    不过，我完全忽略了《窗外》里的悲情成分，只是幻想着在我的世界里，出现一个像康南老师一样的人。

    那时，我身边最接近琼瑶笔下康南气质的人，就是我的语文老师了。他总爱穿一件旧夹克，声音有磁性，讲课的时候会做一番悲情状，显得很忧郁。最重要的是，他永远都不会讲我听不懂的解析几何。

    我每天都盼着他来上课，并非爱听他唠叨永无止尽的语文试题，而是做着和琼瑶一样的康南梦。我会推开窗，望着窗外胳膊下夹着书本考卷、来去匆忙的老师们，再专心地寻找一个熟悉的身影。对我来说，这真是高三无聊生活里唯一有趣的事情。

    当然，高中毕业后，我的这段康南梦就烟消云散了。一进大学，没人管，恋爱就凶猛了。我也松了口气，再也不用把身边的男生当哥们儿处了。

    如果非要说有哪个作家可以从小伴我到大，如影随形，甚至挥之不去，琼瑶是其中一位。即使在言情小说泛滥、爱情偶像剧爆炸的21世纪初期，她的小说还是可以被拍成电视剧，电视剧可以被翻拍成新的电视剧。在当代大众文化传播史上，这也算是一个传奇。

    2007年夏天，《情深深雨濛濛》、《还珠格格》还在热播，琼瑶带着《又见一帘幽梦》再次席卷电视屏幕。大学校园里，又有人谈论费云帆和紫菱了。我却在疑惑，为什么哥们儿还是哥们儿呢。有人跟我说，你也不学学紫菱，别整天像周笔畅。于是，我留长了头发，烫成了时下流行的梨花头，在风中摆来摆去，似紫菱一般摇曳生姿。我丢掉了球鞋，穿上高跟鞋，像绿萍一样，踱着舞步。

    可现实是，男同学还是跟我谈时事政治，而不是风花雪月。

    班上有一个男生，冬天爱穿白色羽绒服，还会套上一个乳白色护袖。借用琼瑶的笔调，这真是一个沉静的男子。毕业在即，我给他发了一条短信：“我有两张电影券，快要过期了。你们谁想去看，速与我报名。”他很快回复：“我报名。”

    在看完电影回学校的路上，我“心有千千结”，想说点什么。而我快要张嘴的时候，无数个琼瑶笔下的女主人公都冒了出来，她们是如此的矜持和娇羞。而此刻，我感觉嘴角边有液体在流动，不是眼泪，而是被冻出来的鼻涕。我狼狈地沉默了。

    当电视剧里的紫菱坐在马车上连说13个“晕”字的时候，我下定决心彻底告别琼瑶阿姨。我想，在她的爱情课里，我是无法及格的。当然，在我的生活里，她也不是一个合格的老师。