上一版
缩小
全文复制
这一天是周一。8岁的阿平俄中一大早就醒了。家里的被子又薄又旧，很难挡住大凉山霸道的严寒。他想早点去乡上的学校，那里“被褥比家里的强”，中午还可能有热腾腾的肉吃。
2012年3月30日，本报以《拉牛老师的最后一课》、《把学校找回来》，报道了四川凉山彝族自治州布拖县收古村86个孩子因撤点并校面临无学可上的困境。凛冬已至，中国青年报记者近日再次走进大凉山，从家长、孩子和老师那里得到了喜讯：“孩子们都有学上了！”
村小最后的声音
“来上课哟——！”一声呼唤后，贫瘠的山坡上，沟壑里，土坯房子里，钻出了一个个小黑脸。他们甩着饲料袋做成的“书包”飞奔，冲向村里的学校。脸上泛着高原红的阿平俄中，就是其中一个。
布拖县位于凉山州东南部，是国家级贫困县。它是典型的高寒山区彝族聚居县，海拔2000米以上的高寒山区占了89%的面积。农业人口占93%，人们通常半农半牧。从县城进山32公里，才是乐安乡，收古村又在乐安乡的深处。收古村整体已经很贫困。而小阿平的家又是全村的“特别贫困户”。爸爸去世了，留下的是被劳作压垮的妈妈、未成年的哥哥和他。全家只有一间房，墙还是土坯的。
这里人畜共居，吃饭的火塘边和睡床边就是牛羊的木头畜栏。47岁的妈妈没读过书，身材矮小，种着6亩地，养活小哥俩。她腿上的风湿性关节炎严重，干不了重活，地里种不出多少洋芋，每年卖不了几个钱。但阿平还是读书了。因为上村里的小学基本不花钱，只要“交点洋芋”。
20多年来，彝族老教师马黑拉牛、吉果次木领着微薄的工资，坚守着残破的教室。他们的“普通话”，连西昌人都很难听懂。但几百个收古村孩子，都是在他们的大声吆喝里，学会了第一个汉字。
晚上，阿平有时就借着火塘的光，一笔一划写作业。村里人大多一年都不洗澡，全村只有一个自来水龙头。孩子们更是在山上、路边打滚，脸、手和衣服都是黑乎乎的，但阿平的作业本，一直保持得干干净净。
10年的全国撤点并校大潮中，收古村小学是沧海一粟。
2011年秋天，一辆拖拉机拉走了桌椅，也拉走了村里孩子和拉牛老师的希望。后来，他们蹲在没有桌椅的教室里，上了最后一堂课。这一堂课是语文课《玩具柜台前的孩子》。孩子们似懂非懂，大声念着：“六一儿童节快到了，商场里的玩具柜台前挤满了人……”这是2011年秋天，收古村小学的最后声音。
还好，这没有成为阿平最后的读书声。现在，他到了乐安乡中心校读二年级。
新上学之路
本报“为了86个孩子”系列报道见报后，引起强烈的社会反响。当地教育部门迅速反应，在各方合力下，收古村的孩子们得以在附近就学。86个孩子中，有的未满学龄，所以尚未就学。
和阿平俄中一样在乐安乡中心校就读的，还有来自收古村的66个同学。
据布拖教育部门提供的《收古村1-17周岁孩子信息详表》，除24个新入学的一年级孩子，收古村的孩子是5个二年级、14个三年级、12个四年级、1个五年级、11个六年级。有一部分孩子流向了周边别的学校。5个去了补尔乡中心校，1个去了拉达乡中心校孤儿班。还有孩子进了县城。8个收古村孩子从乐安乡中心校转学到了离县城更近的特木里小学，还有5个低年级孩子去了县城的民族小学就读，“那里已被孩子挤爆了”。
到乐安乡中心校之前，阿平可没去过“玻璃没破”的教室，更别提“还有二楼”。学校里都是雪白的砖墙，再也不是家里的土墙。
现在，他早上7点来钟在家吃点洋芋当早饭，上学途中“刷拉刷拉”地趟过一条小河，赶在8点前到学校。但6公里的上学路，对年幼的孩子来说，成了“必须承受之重”。
今年7岁的小男孩阿米史日，刚来念一年级，家里“什么都没有”。他的父母外出打工，一年只有两三个月在家。每周一，他和堂兄弟结伴走路上学。他自豪地说：“我每天都上学。”
但村民也说，上学路上，有时会有大孩子打闹欺负小孩子，“被欺负的小娃就不去上学了”。如果下暴雨或下雪，孩子上学也令人担心。收古村的老人还在盼望恢复村小，因为“娃娃太小，就近好”。但在布拖县教育局教育股股长荣敬龙眼里，这并不现实。
“村小消失，最主要的原因是师资。我们都听过拉牛老师的课，他年纪大了，教学质量也堪忧，后续又没有替代教师。我们这样的国家级贫困县，中心校都很难招到老师，更别提这么偏远的收古村。”的确，最后一课上，拉牛老师写的“玩具”的“具”字缺了一横，“柜”字右边写成了个“臣”，“售货”的“售”字下半部写成了“贝”。
在撤点并校中，布拖县拖觉镇的两所村小都被取缔，但保留了原有老师，就地改成了学前班。收古村小学和拉牛老师，能否走这条路？
“国家对学校校舍也有标准，符合要求的村小，才能改建。遗憾的是，收古村、王沟等小学的校舍虽然是砖木结构，但都不达标，原本就是亟待修缮的。安全责任对学校的压力也很大，我们不敢用不达标的校舍。”荣敬龙说。
这就是我们的小学
“你觉得恢复村小好，还是这里好？”在乐安乡中心校的操场上，记者问一群收古村的孩子。
孩子们没有太多犹疑：“这里好！给我们发衣服鞋子，还有肉吃！”肉，那可是葬礼上才会出现的奢侈品，完全值得全班逃课去吃。但在中心校，他们每周都能吃上两三次肉。每天中午，老师和炊事员把不锈钢盆往门口一抬，孩子们就捧着小碗围了过来。小阿平并不懂得什么叫国家的“两免一补”政策，但他铭记的是，中午大白菜、坨坨肉、米饭的香气。
孩子失学、上学途中频发的事故，是10年撤点并校留下的大块心病。因此，当地的中心校，通常都为远途学生建了宿舍楼。每间宿舍里，一溜透亮的塑料脸盆、雪白的牙刷、粉红的塑料漱口杯，是收古村里谁家都没有的。住校生活对卫生的教育，也让阿平吃惊。“每天要洗脸刷牙、一周拖一次地板，村里最有钱、最讲究的人家，都没有这种规矩。”一个寝室里大约住10个孩子，胶鞋在床底下摆成一排。阿平可以一人睡一张床，但是冬夜里，几个孩子宁愿挤一张床取暖。“好在咱们凉山的孩子已经习惯了，都能抗冻。”乐安乡中心校校长吴再东说。
在村小学，孩子们就听拉牛老师教过语文、数学。来了中心校，也是第一次见识到：“原来小学还有英语、科学、思想品德课！”
11岁的阿力黑米，在村小读二年级时，认得十几个汉字，现在上了一学期三年级，“已经认得100多个汉字了”。他现在读的课文是《我们的民族小学》：“早晨，从山坡上，从坪坝里，从一条条开着绒球花和太阳花的小路上，走来了许多小学生……不同民族的小学生，在同一间教室里学习。下课了，大家在大青树下跳孔雀舞、摔跤、做游戏，招引来许多小鸟，连松鼠、山狸也赶来看热闹。这就是我们的民族小学，一所边疆的民族小学……”
阿平的考试成绩都在60分～70分之间。学校老师夸奖，在基础较薄的收古村孩子里，这是“优异成绩”了。
学校不收学费、书本费，学生一年只需要交200元住校费，或者200斤土豆。大凉山贫瘠的土地适合种土豆，一般的家庭交得起。“交土豆也是针对家里较宽裕的孩子，我们还会减免。比如家里有3个孩子上学，可以只交两份。”吴再东说。阿平家特别困难，是“连土豆都不用交”的。
民间公益组织“成都义工”负责人老黑一度呼吁推动恢复收古村小学。据老黑介绍，截止到目前，为收古村孩子的义卖、募捐总额已有9万余元，“募捐的目的是为了让失学的孩子上学，原则是专款专用，目前都没有动一分钱”。既然收古村孩子已经上学，村小无望恢复，捐款又将何处去？
“成都义工”组织回复，将征求捐款人意见决定用途。“目前的意向是，还是用在这些收古村孩子的读书上。比如逐年支付这些孩子一年200元的住校费用，或者直接补贴给他们。”
又是一天放学铃响，阿平和同学欢呼一声，拿起小碗，跑出了教室。现在，他已经快长到妈妈肩膀高了。夕阳照在这群孩子身上，他们都来自一个没有学校的村庄。
相关文章：
