“寿爷”

    寿爷从民勤县政协副主席的位子上退了下来，想他会寂寞，就打了个电话过去，寒暄两句，问问身体怎么样等等。

    电话那头，寿爷嘟囔着，有些抱怨：不怎么样！我一听，便劝他平时少喝点，他嘿嘿笑了两声，说好几天没喝了，喝点顺顺就好了。

    2002年5月，我第一次从北京坐火车去民勤，选择走荒凉的北线，一天一夜的路程，到甘肃武威火车站后，一位农村大叔模样的中年人，伸出手来：“我就是与你联系的李玉寿。”一旁看起来比他年纪还大的司机赶紧补充道，寿爷是我们县的文联主席。

    汽车向北方民勤方向驶去，出武威不久便可以见到路两旁的沙漠，苜蓿，沙枣，胡杨等。民勤在石羊河下游，是块绿洲，上游来水日渐减少，在巴丹吉林沙漠与腾格里沙漠夹击下，这块绿洲上的日子越来越难过了。我是从一些媒体的报道中看到这样的消息，决定到这里采访的。车里气氛沉闷，我怎么跟这位赶了上百公里前来迎接的“主席”说话呢，喊他李主席，正式了些；喊寿爷吧，不习惯，也没这个情分；最后还是喊老李，自然一些。我说，不住县城，直接到风沙线上，那些出现生态难民的村庄里去住下吧。

    车子径直开到了西渠镇一户人家门口，老李走了进去，不一会儿出来了，这家的男女主人一起跟出来热情地帮我取下行李。

    头上包着鲜艳围巾的女主人捧着托盘，6只杯子都斟上了酒，走过来说：“到家了，敬个酒嘛！”我有些迟疑，坐了一天火车，几乎没吃什么东西，这空腹喝酒可不是闹着玩的。可再看老李沉着脸，坐在一旁，事不关己的样子，我只得接过杯子一饮而尽。女主人站在那里不动，一杯一杯地给我端酒，我揣摩着，这沙漠地区的风俗确实不一样啊。

    喝完这6杯，庆幸终于解脱了的时候，惊讶地发现，男主人接过托盘，也斟上了六杯酒走到我面前。这时我不得不求助于老李了，他还是那个表情，但却突然提了调门：“入乡随俗吧，人家女的酒你喝了，男的酒你不喝？”

    我还没在这家的板凳上坐下来，就晕晕乎乎爬上了炕，迷瞪中还没忘了问能在炕上躺一下吗？“随便！”我这时才第一次看见老李那得意的表情，听见他无所顾忌哈哈大笑的声音：“杨家老婆子，做面去吧！”对了，这家人姓杨。

    那一天过后，老李不知怎么就认定了我是个做事的人。他陪着我走村串户，在这两大沙漠交界几乎废弃的村庄内穿行。我不停地记录、拍照，老李也不时掏出笔记本记下些什么。他用方言打招呼，拉家常，有些话我听不懂，但能感觉到他特别投入。我们走到哪儿，住到哪儿，吃到哪儿，根本不用事先安排。甚至在沙漠腹地的村子里，一些放羊的老人见到他，也会恭恭敬敬地招呼一声：寿爷来啦！家里坐！我对这里的一切除了感到新鲜外，还对历史问题有不少疑问，但老李似乎没有多少耐心解答我的问题，很多时候，他只是嗯嗯地敷衍着。

    回到县城，老李把我带到城郊自建的平房内，那里有个硕大的院子，院子里甚至还种上了庄稼，养了几只鸡。在书房里，他从书架上抽出两本书送给我，说写东西时可以参考参考。一本是他整理、点校的民勤古籍《镇番遗事历鉴》，另一本是他收集整理并考证的《民勤家谱》。两书都几近古文写作。

    老李备茶备饭，我半躺在书房沙发上，随手翻阅他撰写的《民勤赋》：夫民勤，古称白亭，前号镇番，黑子弹丸，边陲下邑也——兵家必争之地，胡羌扬马之场——汉武开边，导水润沃土千里——魏晋重农，辟荒屯良田万顷——明属边卫，军垦初兴；锋镝锄犁，征戍所从——尽管偏居一隅，尚学之风闻于五凉；虽然独处边塞，重教之俗蒙启百代。   

    再看下一段，与老李这十几天来走东走西，他似乎早已经下了结论：民勤一邑，地介沙漠，民生之惠，全赖水利。草泽因水源而独广，人丁因水利而见增。人增而扩地，地广而争水，水枯而草衰，无草而沙扬。

    读着读着，我有些不好意思起来，一路上我那些勤奋好学，不停提问的姿态，此刻都可以看作功课不足的表现。老李毕业于西北师范大学中文系，上世纪80年代就任民勤县志主编，对这里的历史、地理、风物、人情世态了如指掌，特别是常年的田野调查，使得其文感情饱满，生气自现，又无偏居一隅自艾自怨的酸腐气，他对历史与现实、自然与生态都有着超乎常人的独到见解。  

    老李过来招呼吃饭，我说，你就是本土的历史地理学家，他嘿嘿地笑，说自己不是“家”，充其量只是个学者而已。菜端上来了，蒸茄子、炒茄子，和一盆茄子汤。老李说别客气别客气，都是自家产的，很绿色。   

    2012年10月，莫言获得诺贝尔文学奖当晚，有朋友打来电话聊天，不知怎么就聊到了这民勤老李，他说，你看这寿爷无论年龄还是长相是不是都与莫言差不多？