北京：路上的童年和少年

    我在长大，这个城市也在长大。猛然间回头看看，却发现总是会有些不变的东西，始终守在那里。

    在我小时候，北京城的概念只限于二环路。

    8路公交车沿着中轴线纵向穿城而过，绝大多数乘客会在北行方向的倒数第三站之前下车。剩下的出了城的那两站形同鸡肋，或者用现在的眼光来看，仅仅是小区班车而已。

    住在鼓楼外大街，哪怕只隔着两个街区的距离，我也从不敢妄言自己是“城里人”。

    城外人的生活是朴素甚至有些荒凉的。印象里，大杂院、小树林、沙土地、寂静的街道、单位后院的煤堆，这些构成了我童年生活的主要场景。基调是黄褐色，不知道是北京当年的沙尘暴让人印象太过深刻，还是我把早年间的记忆自动染上了老照片的颜色。

    全家人挤在一间10余平方米的小平房里，除了潮还是潮。那时候家的概念就是吃饭睡觉，因为空间逼仄，屋里摆下几件必要的家具之后就几乎没有了活动的余地，所以很多事要在院子里做。

    小孩子是没什么苦不苦的概念的，生长在这样的环境，大概会觉得世界本该如此吧。那个年龄，玩才是天底下最重要的事情，家里地方不够，正好可以和前后院的小伙伴整天疯在一起。跳皮筋、拍洋画、打弹球、挖蚯蚓、扔沙包……玩累了，回家吃过饭之后倒头就睡，也没什么可操心的。

    但渐渐开始不满足起来。比如需要一个独立空间静心写作业的时候，比如去同学家两室一厅的大房子做客的时候。

    9岁那年，终于搬家了。新家在西长安街一带，三室一厅的单元房，着实让我激动了好久。但代价是，脖子上挂着月票每天挤地铁上下学。那时候的小学生，生活半径大多是周围三条街道，因此，能每天独自坐地铁是一件特别拉风的事情。可我没有意识到的是，童年的游戏时光从此离我远去——别人凑在一起爬沙土堆打仗的时间，被我消耗在1号线转2号线或者2号线转1号线上。

    中学时和同学聊天儿，说起未来。有人说特别向往那种每天坐地铁通勤的生活，喜欢一个人在城市中穿梭的感觉。我只能笑，因为这样的日子我已经过了8年。一开始是新鲜和刺激，还有一点点紧张，担心别坐过站，担心别被周围的庞然大物们挤倒。很快就是麻木，日复一日地混在人群中，钻进地下，40分钟之后再从另一个地方钻出地面，像极了生产线上等待被加工的某个零件。

    一个人穿越城市，有大把的时间需要打发。我在车厢里看小说、背课文、听音乐，作业多的时候还会把本子拿出来做几道题。偶尔会遇到几个熟人，简单聊几句就各自下车，彼此也没有什么过多的期待。毕竟，独自上路才是最惯常的状态。

    就这样不知不觉地，我长大了。

    北京也在变得越来越大。家门口修起了西客站，马路在不断拓宽，三环路、四环路、五环路直到六环路。我亲身经历了地铁月票从10元涨到40元、50元、80元，人越来越多，车速也越来越快。

    上大学那年我又搬家了。家在北三环，离学校不远，狠狠心走着就能到的距离。不知是不是长大了的缘故，很多小时候觉得远得让人头疼的地方，也陆续进入我的活动范围。三里屯、国贸、香山、798，举着偌大一张北京地图，我越来越觉得距离不是什么大不了的问题。

    我不断扩大自己的活动半径，努力让自己的见识跟上这个城市发展的脚步。只是从没想起来，回到小时候生活过的地方看一看。

    我以为那里会像这个城市大多数地方一样，变得让我认不出来。

    三年前，当我再一次搬回去生活时，却发现一切如昨。当然，沙土地和小树林都不见了，但街道上一排排的小门脸儿——灯光昏暗的粥铺、修自行车的地摊儿，还有每天拎着菜篮子逛早市的大爷大妈，一下子把我带回到1980年代，想起和爸爸妈妈一起往院子里搬蜂窝煤、蹬着平板三轮运冬储大白菜的日子。

    这种熟悉，远比高楼大厦和灯红酒绿更让我觉得踏实。

    我在长大，这个城市也在长大。但兜兜转转了30年，猛然间回头看看，却发现总是会有些不变的东西，始终守在那里。