“老气象”遭遇“不测之云”

    上个世纪50年代，在北京西直门内北魏胡同一座破旧的房子里，叶笃正用双手，画出了中国第一张像样的天气图。那是一张500毫巴地面图，相当于离地面5公里左右高度的天气图。半个多世纪后，叶笃正回忆起那段时光，仍能讲出很多细节，图成之后，气象所的十几个人，还一起“庆祝了一下子”。

    事实上，这样一张让叶笃正费尽心力的气象图，在国外的气象学研究中已经很普及了，但在当时的中国，绘出一张这样的图，已经让叶笃正高兴地指着图对学生说：“天有不测风云的时代在我国该结束了。”

    在叶笃正拒绝美国气象局高薪工作、回国从事气象学研究的60余年后，2013年10月16日，这位终结了“天有不测风云时代”的老人在北京病逝，享年98岁。去世前，他的听力已经严重下降，只能通过纸张上的文字来交流。

    任何人要梳理中国气象研究的发展史，都绕不开叶笃正的名字。他是中国现代气象学主要奠基人之一，气象所的工作人员将他称为“宗师”，中科院院士吴国雄评价其，“为推动中国大气物理学的发展、为国际气象学的发展作出了巨大贡献”。 

    叶笃正出生在天津一位前清道台的家中，他出生的那年，恰好是中国有了第一份现代意义上的气象记录的一年。但直到14岁之前，一直在家接受私塾教育的叶笃正，恐怕都没有料到，自己会用大半生的时间，和老天爷打交道。

    大学原本读物理学的他，有一次和钱三强打乒乓球，物理系毕业的钱三强劝他，中国需要气象“这门实实在在的学问”。叶笃正自此决定改行去学气象学。

    预测“老天爷的脸色”，并不是件容易的事情。用叶笃正的话说，他回国的时候，中国的气象学研究“几乎是张白纸”，没有计算机，没有专门的研究机构，甚至没有基础预报需要的气象图。

    为了搞清楚影响中国的气象是什么天气系统，控制中国的天气环境是怎样发生、发展，叶笃正采用了那个时代最先进的技术和分析方法，研究东亚大气环流的演变。

    他与陶诗言等人发现，东亚和北美环流，在每年6到10月过渡季节，有出现急剧变化现象。这种演变，并非如以往被认为的那样逐渐变化，而是有个突变的过程。这些对东亚气象学问题的发现和理论，成为了奠定中国天气预报的重要基础。

    这位国家最高科学技术奖、世界气象组织IMO最高奖的获得者，由于拿到过的奖项太多，晚年时，甚至已经记不得自己确切的获奖次数。

    中科院大气物理所的很多科研人员，都记得叶笃正的一段话：“一个科学工作者一生的经历就好像是一出戏……中科院和大气物理所给了我这个舞台……众多的演员，彼此帮助，这出戏才能够演出成功。”

    有时，叶笃正会用武侠小说的情节类比自己的科研状态。他“特别特别欣赏”武侠小说里，主角面临困局后，绝路逢生的情节。

    “对我很有启发，做研究工作，想了半天不行了，忽然一下子想出来了，这也是绝路逢生。”他几十年来总是随身带个小本儿，会半夜爬起来，记下偶然闪现的灵感。

    叶笃正对青藏高原气象学的研究，确实可以用绝路逢生来形容。当时，“世界屋脊”青藏高原，一度被国内外气象学界认为，其超大尺度的地形障碍，严重阻挡了大气的流动，对大气环流产生影响，对中国的气候产生不利的影响。

    叶笃正根据极少量的资料提出，青藏高原在夏天是一个热源，冬天是一个冷源，并首先发现，围绕青藏高原的南支急流、北支急流会汇合成为北半球最强大的急流，对东亚的天气和气候影响巨大。他指出，如果不是有青藏高原，中国的很多地方都将是一片沙漠。

    他不但是第一个指出青藏高原重要性的人，也发出警告：未来一百年内，地球的气温会大幅上升。

    在国内研究全球变暖这个课题时，叶笃正觉得，“压力大了”，有人说“全球变化让它去变好了，关我们什么事”，但叶笃正决定，“顶着冷嘲热讽往上做”，就像他最爱读的金庸小说的主角们一样。

    2003年，叶笃正首次提出有序人类活动概念，这位当时年近耄耋的科学家，不断感到时间的紧迫。他试着在中国的气候研究中建立一个大的系统工程，涉及政治、经济、外交等方面。

    直到去世前两年，叶笃正仍然在坚持每天工作，他“想要把这事情搞起来”。

    热爱运动、尤其喜欢散步的他，在手记里写着：想做的事情太多了，如果在离开这个世界的时候能够完成大部分，这样的人生就基本没有遗憾了。