上一版
缩小
全文复制
这是一枚仅凭肉眼看不到的“炸弹”：它藏匿于病人主动脉之中，能够瞬间置人于死地。一位外科医生形容它，一旦引爆“人财两空”。多年来，这种名叫“主动脉夹层”的疾病夺走了爱因斯坦、英王乔治二世、美国排球明星海曼以及我国男排国手朱刚等人的生命。
当怀孕33周的母亲罗莉得知自己体内就埋有这枚“炸弹”时，像交代后事那样安慰丈夫：“你要坚强，照顾好宝宝，照顾好我们的父母。”身为广东省惠州市第三人民医院急诊科的护士，她目睹过这种患者，刚被推下救护车就突然发病不治身亡。
广东省人民医院心外科主任医师范瑞新决定拆除这枚“炸弹”。“有的时候只能保一个。”手术前，这位荣获中国心血管外科最高奖“金刀奖”的医生对罗莉的家属交待，“手术的死亡率高达10%。”他所在的医院还调遣了一支精良的“拆弹部队”：包括医院新生儿科、麻醉科、体外循环室、产科等6个科室的20多名医护人员。
11月6日早晨8点，范瑞新没有像平常那样，交完班之后去病房查房，而是回到办公室喝了一小杯水，并一反常态地点了支烟。定了定神之后，他起身走向6号手术室，开始了自己职业生涯中最为紧张、难度最大的“拆弹行动”。
血管内膜就像“被坏脾气的孩子撕扯过的报纸”，随时可能夺走母子俩的生命
“炸弹”已经被点燃了导火索。在手术台上，范瑞新第一次近距离观察到罗莉的主动脉血管，撕裂的血管内膜仿佛是“被坏脾气的孩子撕扯过的报纸”。岌岌可危的血管不仅可能危及母亲的生命，还将随时让她腹中的孩子缺氧死亡。
两天前，罗莉突然感到胸口一大股血流向上冲，紧接着是撕裂般的疼痛。更让她担忧的是，已经8个多月大的胎儿没有了规律的胎动。
12月14日，坐在办公室，范瑞新拿出钢笔，为中国青年报记者画图解释说，正常人的主动脉壁“像装修的三合板”一样由内、中、外三层膜粘合组成。而天生只有两叶主动脉瓣膜的罗莉，血管内膜已经出现了撕裂，血流灌注到撕裂的口子里，使得内膜与中膜之间形成了一个假腔。
随着心脏的每次跳动，有力的动脉血都会对破损的血管壁造成冲击，使得管壁越来越薄，一旦达到临界点就会像决堤的洪水，冲破血管，导致患者倾刻间死亡。
在长达30多年的临床经历中，范瑞新目睹过许多病人被“炸弹”瞬间夺去性命——他们有的猝死在来医院途中的救护车上，有的刚被推进手术室，在从运输床过到手术台上的时候死亡；更有甚者在打过麻药准备手术的前一刻失去了生命。
这个不安分的家伙常被误诊为冠心病，并随时可能引爆，哪怕是病人做个稍微剧烈的动作，或者挪动一下身体。据不完全统计，我国主动脉夹层每年新发病例20万，其中97.5%的病人得不到及时有效治疗而死亡，获得手术机会最终生存下来的患者仅2%左右。
“我终于体会到那种生离死别的心情。”罗莉的丈夫邱博对中国青年报记者回忆。这位准爸爸已经给预产期是圣诞节的宝宝准备了白色的摇篮睡床，亲朋好友也送了些奶瓶、玩具和婴儿服装。
手术前，罗莉请求跟丈夫再见一面。在两个小时的告别里，他们几乎没有怎么说话，只是四目相对，十指紧扣。临走前，邱博轻轻地摸着妻子的肚子，对宝宝说：“你一定要帮妈妈坚强。”
他可能还不知道，“炸弹”已经控制了妻子的前胸、腹部和后背。用专业术语来说，这是夹层面积最大、最为凶险的A型主动脉夹层。即便是多次“拆弹成功”的范瑞新，手术前一天晚上，直到午夜才焦虑地睡着。那天早上，他不断提醒自己，不能多喝水，手术可能要做一天。
当早上8点“拆弹”开始时，40多平方米的手术室里挤满了人。这支医学界的“拆弹部队”不仅需要打持久战，还需要打配合战。为了力保母婴平安，他们要剖宫取出胎儿和大血管的手术准备工作同时进行，再切除子宫防止创伤引起的大出血，紧接着进行主动脉夹层手术。
首先上阵的是心血管外科的医护人员。作为“急先锋”，他们负责分出供体外循环插管用的动脉血管。这样做的目的是，一旦手术过程发生血管爆裂，可以迅速地冲上来建立体循环并实施抢救。
“嗞、嗞、嗞”，医生开始锯罗莉的胸骨，护士则不断地用长柄的金属吸管吸走血水。伴着罗莉轻微的呼吸，心外科的医生护士已经看到了肌肉下面白色的胸骨。
以往，手术室里大家还会偶尔聊两句，这天却几乎没有人说话。医生们几乎是在和死神赛跑，因为麻醉时间超过30分钟还未能取出胎儿的话，很有可能给胎儿带来生命危险。
在半个小时内，范瑞新要完成放置支架，置换3根血管并缝合7～8个吻合口
一旦引爆，“炸弹”将摧毁一个幸福的家庭。“我觉得上天对我们太不公平，我们两年前就曾经失去过一个孩子。”邱博红了眼圈，“我真不知道，我们7年的感情，所有的美好的回忆，该怎么抹去？”
手术室里，“拆弹专家”也正在争分夺秒地工作。当电子钟显示9点钟的时候，电锯声停了下来。心外科医生匆匆看了患者胸膛中跳动的心脏和增粗变薄的主动脉血管，立即用一块纱布将胸口覆盖好，将战场留给产科医生。
主刀的产科主任医师韩凤珍和副主任医师杜鹃开始麻利地给罗莉进行剖宫产手术。病人的腹部血管也有夹层，稍微用力就可能引爆。9点25分，一个2.16公斤重的男婴出生了。
就像一场接力赛，新生儿科主任梁穗新和一名护士也赶忙上前，梁穗新负责清理口腔的污物，护士通过脐带为婴儿注射了0.2毫克的纳洛酮，以中和孩子体内的麻醉剂。一开始没有呼吸的小宝宝发出了人生第一次啼哭。韩凤珍不由地说：“不错，这小孩儿挺好。”有人开玩笑，“六号房添丁了，恭喜恭喜呀。”
当看到梁穗新推着装有婴儿暖箱、呼吸机和监护设备的“安全岛”向自己走来时，邱博感觉“每个脚步都重重地踏在胸口”。这位父亲同时又是丈夫生怕得到“孩子出来了，大人却没保住”的噩耗。幸好，大夫只是告诉他，“孩子早产要住新生儿重症监护室，需要家长签字”。
躺在保温箱中小家伙皮肤红润，母亲罗莉的战斗才刚刚开始。由于心脏手术需要建立体外循环，这个过程会给患者注射防止血凝的药物，剖宫产的创口大，如果不摘除子宫，即使心脏手术成功，病人也会死于大出血。
在被产科医生拆除子宫之后，最为惊险的“拆弹”工作开始了。心外科切开心脏外面牛皮纸一样的白色心包，里面已经积了不少从夹层渗出的血液。范瑞新发现罗莉被撕裂的主动脉血管，由于充血、撕裂和炎症，外膜已经变成了紫色。
这位大夫几乎来不及思考太多，因为时间经不起任何耽搁，血管的置换和缝合必须在40分钟之内完成，个别的主动脉分支血管要在30分钟内完成，否则将对病人造成不可逆转的损伤。
11点，“主将”范瑞新上阵了。鼻梁上架着带有放大镜的眼镜，头上戴着一小盏探照灯，他开始飞针走线。
这或许是世界上最为精细的缝纫工作：缝合用的聚丙烯线只有头发丝粗细，缝合过程中，护士需要不断在范瑞新手上洒水，以保证缝合线不粘连在医生的手套上；细长的镊子夹着不到一公分长的钩形缝合针，范瑞新站姿纹丝不动，手腕灵巧活动，重复着缝合的动作；由于血管的位置不同，他有时需要扭着身子来完成特殊位置的缝合。
在半个小时内，范瑞新要完成放置支架，置换3根血管并缝合7～8个吻合口，并保证针脚的间距在1到1.5毫米之间。手术室里的气氛再一次变得紧张起来，负责抻线的助手和负责止血递线的护士几乎要屏住呼吸，不敢有一丝懈怠。手术室里只能听见体外循环机发出的如同CD转动一样的嘶嘶声。
这对母子能够活下来可以说是前世的造化，占尽了天时地利人和
一根、两根、三根……直到最后一根血管缝合完成，手术室才终于注入了一丝轻松的空气。到此为止，罗莉的胸膛里已经打满了“补丁”。这场手术台上的接力也已经基本完成。
下午两点钟，在等待患者身体复温的间隙，范瑞新终于有时间匆匆吃一口已经冰凉的午饭。等到手术全部完成已经是晚上7点钟，历时长达12个小时。
从手术室出来，他到厕所抽了支烟，这是他每次做完手术的习惯。一天的手术下来，有时候烟掉在脚边，他已经弯不下腰去拾，只能用脚把烟头踢远了，再扶着墙慢慢蹲下来捡起。
当晚10点钟，心外科重症监护室里的罗莉苏醒了过来。“她开始不相信宝宝活下来。我把照片给她，宝宝刚出来，照片像小老头。她说我去哪里合成的，骗她就为了鼓励她。我就让我小舅子、老丈人跟她讲，她慢慢才相信了。”邱博回忆罗莉刚清醒时候的状态。
第二天下午，罗莉停掉了呼吸机。两天后，她转去了普通病房。“我们确实已经竭尽全力，但也并不是每个病人都能这么幸运，可以说是前世的造化，占尽了天时地利人和。”产科主刀医生韩凤珍事后感叹，“手术的风险太大。”
罗莉和邱博给宝宝起名叫邱彦泽，小名叫天天。“感恩天下嘛，大家都很关心我们。”手术才过去40多天，罗莉说话稍显吃力。掀开睡衣，长长的刀疤从锁骨下方开始，一直延伸到腹部，只有肚脐上下是完好的。
12月15日，当中国青年报记者在12摄氏度的阴雨天气下，来到邱博家中时，看到一幅温暖的景象：满月不久的儿子包裹得严严实实的，小小的身体被细心地盖上小毛毯，在摇篮里面睡得香甜；娇小的妻子罗莉裹着羽绒外套，坐在摇篮边的沙发上，捧着一杯热水慢慢地啜着，地上的一台“小太阳”取暖器发出的橘红色光照在这对母子身上，为他们驱散冬日的阴冷。
在6个科室的接力抢救下，罗莉母子最终赢得了这10%的生机。
