1988的戏，2014接着演

    谈恋爱，女主角一定漂亮且穷，男主角一定又高又帅又有钱，还有个强势的妈；发生误会时，一个说：“你听我解释！”另一个说：“我不要听！”被冤枉时，主角决定以死证明清白，一定要说：“我死给你看！”不过，往往最后都死不了。说遗言，要不就是太长，滔滔不绝如做报告；要不就是太短，只来得及说凶手名字的第一个字。小姐和丫鬟没事就喜欢去后花园，一定会遇到个落难公子。刑场上，一定有人在关键时刻喊：“刀下留人！”

    这些情节是不是很眼熟？它们都来自于一部1988年的台湾单元剧《中国电视史》。今年4月初，这部老古董的单元剧，被大陆一家视频网站传到网上，不到半个月，没有任何广告宣传，竟然吸引了超过330万的点击量，并在迅速上涨中。

    《中国电视史》是当时红遍台湾的喜剧综艺节目《连环泡》的一个单元，长达上百集，每集5~8分钟不等，现在能在网上看到其中的50余集。网友的观后感较为统一，“笑得腹肌都快出来了”“在办公室看，憋出内伤”。

    该剧的基本形式，是由演员夸张地表演一些片段，呈现电视剧的套路，搞笑演绎电视剧发展历程中的种种怪现象。从每一集的片名，就能看出其要将讽刺进行到底的诚意：打耳光篇、遗言篇、红颜薄命篇、自杀剧情篇、吻戏篇、下雨篇、临时演员篇……这些电视剧中堪称标配的桥段，都被一个个拎了出来。旁白由有“台湾电视教父”之称的王伟忠担任，他的口头禅“也不知道是谁规定的”，收放自如地调侃电视剧千人一面的痼疾。

    该剧的制作可谓十分简陋。每集开场，没有精美片头，仅在一本纸本子上手写片名了事；固定演员，两个，什么男女朋友、生死仇敌、孤儿寡母，都由他们倾情演绎；因为有古装武侠剧、家庭伦理剧、青春偶像剧等不同剧种，所以场景不得不多变，不过在一处古典庭院中出现防盗门之类的穿帮镜头，也是随处可见。《中国电视史》似乎要用刻意的简陋，来挑战那些貌似精致的电视剧。

    比如打耳光，几乎每部电视剧都有，但打来打去总是那么几招。当男主角要打女主角之前，一定会先抓住女主角的肩膀，一边咆哮一边来回猛烈摇动，摇到一定幅度后才打下去。女主角挨打后往往会夺门而出，这时男主角后悔了，表现为摇头、头撞墙，但无论多懊恼，一定不会追出去！而女主角打男主角，必然先用牙咬住下嘴唇，再一巴掌扇过去，男主角为了表现性格，往往头动身体不动。看到这，王伟忠适时地重复了一遍：“也不知道是谁规定的。”

    而“爱情公式篇”中归纳的爱情模式，至今仍在各种电视剧中频频出现。男女主角一定都是帅哥美女，也不知道是谁规定的，好像长得不好就没资格谈恋爱。他们每天不洗衣服也不烧饭，整天就是谈恋爱，也不嫌累。俩人发生误会后，往往隔着门说话，因为女主角用背抵着门，不让男主角进来，然后一边摇头一边哭，大喊：“我不要听！”。

    为什么电视剧的情节都是相似的？王伟忠在片中解释，因为有冲突才能吸引观众看下去。可现实中哪来这么多冲突，于是打耳光、自杀、误会、红颜薄命等桥段一旦产生，就屡试不爽。而有些戏份，就是为了拖时间，拖一集就赚一集广告费，何乐不为。比如“废话篇”和“武术套招篇”，就解释了好看而无用的情节是怎么炼成的。

    这些绝对不是巧合的雷同情节，经过排列组合，换上不同故事背景，一部部数十年如一日的新剧就炮制出炉了。时隔26年，除了画质差些，《中国电视史》的内容毫无违和感，网友“四月子乌”的评语似乎揭示了这部老剧为什么能再度热播——“该剧全程笑点，而且这么多年了，这个套路还在用，这才是真正的笑点。”

    如果说《中国电视史》主要以台湾电视剧为样本，那天涯热帖《TVB剧集经典桥段99式》，则将香港电视剧的套路也做了一回梳理。不敲门闯进去一般会遇到两件事，上吊和洗澡；血型特殊总会暴露私生子或引来杀身之祸；古代女主角死了，一般都放到一条船上，上面铺满花……不仅情节相似，连台词都因为过于耳熟能详而成为流行语，统称“TVB体”，最红的莫过于这句“发生这种事，大家都不想的。感情的事呢，是不能强求的。所谓吉人自有天相，做人呢，最要紧的就是开心。饿不饿，我给你煮碗面吃？”

    在影视网站时光网上，一篇帖子已经为不同类别的影视剧都总结好了套路：主角掉下悬崖后死不了，要么被挂在树枝上，要么被别人救了，参见各种武侠剧；一男一女相爱，其中一个得了绝症，参见各种苦情韩剧；有两个小孩儿，小时候抱错了，长大了认回来了，过程中搞得满城风雨，还得和同一个异性发生点感情纠葛，参见各种民国剧……

    1988年，《中国电视史》中说，电视剧中“等待”的戏，必然要用下雨来衬托等待之辛苦，逢等必雨，堪称金科玉律。2014年，我们再打开电视，演员换了、背景换了，雨依然在下，也不知道是谁规定的。正如一名影评人对《中国电视史》“下雨篇”的评论：“当中国电视人一路狂飙追求画质高清、服装奢华、特效炫酷的同时，是不是也该回头看看，老而不死的剧情跟上来了吗？”