上一版
缩小
全文复制
上一篇
青奥会刚刚结束，我这种不关心体育的人，也在会期看了两眼电视转播。在北京生活，经历重大体育赛事是常事，甚至还能亲自参与其中。每年几十场的各种联赛，更给北京人的生活加了点料。
我记忆中最早的大型赛事是1990年的北京亚运会。当年住在工人体育场附近一所中学里，这所中学的学生参与了亚运背景组字，我就天天看中学生操练亚运会开幕式。每人拿着几块板子，翻出各色花样。翻花这事看多了，就没意思了，何况翻的还是一部分，也看不出什么图案来。
倒是小学搞募捐的事，记得更深些。为亚运募捐，每个人都要捐。作为学生，总是希望比别的同学多捐点儿。当年谁家都没什么钱，不想多捐，又要照顾孩子面子，估计父母是费了一番心思的。
除了捐款，还发行了亚运彩票募款。彩票一块钱一张。我人生中第一张彩票，就是在动物园门口买的一张亚运会彩票。随买随开，居然中了一块钱。要说就此收手，能保个平手。本着搏一把的精神，又买一张，真成给亚运会做贡献了。
亚运会开幕式在工人体育场举行，我在家里看电视直播。其实走出屋门就能听到工体传来的乐声、礼炮声。为什么要看开幕，因为老师要求写作文，《记亚运会开幕式》。看毕、写完，我爸发话了，怎么这么多“然后”，你就不会用点儿别的词。于是重写。不用“然后”用什么呢？忘了。小学二三年级作文能几个字？很快重写完，交差。写得如何？应该不怎么样吧。后遗症是到现在写东西还不爱用“然后”。
开幕式结束，作为这所中学的老师，我爸拿回几片参加开幕式的学生的坐垫。乳白色泡沫塑料，上面有棕黄色印子。一说是学生们出的汗多了沁在上面。一说是开幕式太长，学生们没忍住内急。不管哪条，现在看都有点恶心。当时，倒没人觉得，隔壁老师每户都有好几块。垫着，坐着，安之若素。现在垫子早扔了，我和亚运的物质联系就只剩下一张照片。
二环路东四十条桥东南角的港澳中心，当年在我是和外国画等号的。为开亚运会，工体附近修了亚洲大酒店和港澳中心，现在显得有些陈旧的酒店当年是亚运会外宾驻地，真正高大上。港澳中心门口，有个花草扎成的熊猫盼盼（亚运会吉祥物），手里擎着火炬。晚上周围打上灯光，就是一景了。在熊猫旁边，拍了一张照片。现在看照片，里面的我还有点小鲜肉的样子，怎么就长荒了呢？
1990年代初搬离了那所中学，几年后我又成了这所中学的学生。1994年，中国足球甲A联赛职业化，几乎每个北京小孩都成了国安队的球迷。“国安永远争第一”的口号，“三剑客”、高峰、曹限东……不知道，好意思说自己是北京小孩吗？我这个运动盲，为了能够和别人愉快交谈，也把这些熟记于心。
前面说了，学校离工体不远，能听到亚运会开幕式的声音，自然也能听到球场上的叫喊。赶上球赛，放学晚点儿，只用听就知道国安胜负。为什么？因为“京骂”。当“牛×”一声高过一声，赢了。“傻×”不绝于耳，输了。“牛×”喊得最响是1997年国安9∶1大胜申花。全城亢奋，绝对超过2009年国安中超夺冠。
申花一度要改名，上海人接受不了，北京球迷也接受不了。怎么能容许宿敌改名呢？国安另一宿敌天津队，原来叫天津三星，后来改了泰达，说到和三星那点事，总觉得不是在说一个对手，而是说历史故事。想来当年领风骚的广东宏远、大连实德，都成了历史名词。国安倒是从甲A到中超这么多年，成了少数没改过名字的球队之一。
2008年北京奥运会，我已经离开学校多年，只有哼着“北京欢迎你”在网上抢票看比赛的份儿。据说母校的学生又参加了奥运会的背景表演。
现在偶尔站在工体对面的楼里，依然能看到赛场上的灯火，听到呼喊的声音，激动如昨，兴奋如昨，活力如昨，北京如昨。
辛酉生
