热门图片
 中青在线版权与免责声明

中国青年报手机版

中国青年报手机版二维码

中国青年报-中青在线官方微信

中国青年报-中青在线官方微信平台

2014年08月29日 星期五
中青在线

聊城记

体育记往

辛酉生 《 中国青年报 》( 2014年08月29日   12 版)

    青奥会刚刚结束,我这种不关心体育的人,也在会期看了两眼电视转播。在北京生活,经历重大体育赛事是常事,甚至还能亲自参与其中。每年几十场的各种联赛,更给北京人的生活加了点料。

    我记忆中最早的大型赛事是1990年的北京亚运会。当年住在工人体育场附近一所中学里,这所中学的学生参与了亚运背景组字,我就天天看中学生操练亚运会开幕式。每人拿着几块板子,翻出各色花样。翻花这事看多了,就没意思了,何况翻的还是一部分,也看不出什么图案来。

    倒是小学搞募捐的事,记得更深些。为亚运募捐,每个人都要捐。作为学生,总是希望比别的同学多捐点儿。当年谁家都没什么钱,不想多捐,又要照顾孩子面子,估计父母是费了一番心思的。

    除了捐款,还发行了亚运彩票募款。彩票一块钱一张。我人生中第一张彩票,就是在动物园门口买的一张亚运会彩票。随买随开,居然中了一块钱。要说就此收手,能保个平手。本着搏一把的精神,又买一张,真成给亚运会做贡献了。

    亚运会开幕式在工人体育场举行,我在家里看电视直播。其实走出屋门就能听到工体传来的乐声、礼炮声。为什么要看开幕,因为老师要求写作文,《记亚运会开幕式》。看毕、写完,我爸发话了,怎么这么多“然后”,你就不会用点儿别的词。于是重写。不用“然后”用什么呢?忘了。小学二三年级作文能几个字?很快重写完,交差。写得如何?应该不怎么样吧。后遗症是到现在写东西还不爱用“然后”。

    开幕式结束,作为这所中学的老师,我爸拿回几片参加开幕式的学生的坐垫。乳白色泡沫塑料,上面有棕黄色印子。一说是学生们出的汗多了沁在上面。一说是开幕式太长,学生们没忍住内急。不管哪条,现在看都有点恶心。当时,倒没人觉得,隔壁老师每户都有好几块。垫着,坐着,安之若素。现在垫子早扔了,我和亚运的物质联系就只剩下一张照片。

    二环路东四十条桥东南角的港澳中心,当年在我是和外国画等号的。为开亚运会,工体附近修了亚洲大酒店和港澳中心,现在显得有些陈旧的酒店当年是亚运会外宾驻地,真正高大上。港澳中心门口,有个花草扎成的熊猫盼盼(亚运会吉祥物),手里擎着火炬。晚上周围打上灯光,就是一景了。在熊猫旁边,拍了一张照片。现在看照片,里面的我还有点小鲜肉的样子,怎么就长荒了呢?

    1990年代初搬离了那所中学,几年后我又成了这所中学的学生。1994年,中国足球甲A联赛职业化,几乎每个北京小孩都成了国安队的球迷。“国安永远争第一”的口号,“三剑客”、高峰、曹限东……不知道,好意思说自己是北京小孩吗?我这个运动盲,为了能够和别人愉快交谈,也把这些熟记于心。

    前面说了,学校离工体不远,能听到亚运会开幕式的声音,自然也能听到球场上的叫喊。赶上球赛,放学晚点儿,只用听就知道国安胜负。为什么?因为“京骂”。当“牛×”一声高过一声,赢了。“傻×”不绝于耳,输了。“牛×”喊得最响是1997年国安9∶1大胜申花。全城亢奋,绝对超过2009年国安中超夺冠。

    申花一度要改名,上海人接受不了,北京球迷也接受不了。怎么能容许宿敌改名呢?国安另一宿敌天津队,原来叫天津三星,后来改了泰达,说到和三星那点事,总觉得不是在说一个对手,而是说历史故事。想来当年领风骚的广东宏远、大连实德,都成了历史名词。国安倒是从甲A到中超这么多年,成了少数没改过名字的球队之一。

    2008年北京奥运会,我已经离开学校多年,只有哼着“北京欢迎你”在网上抢票看比赛的份儿。据说母校的学生又参加了奥运会的背景表演。

    现在偶尔站在工体对面的楼里,依然能看到赛场上的灯火,听到呼喊的声音,激动如昨,兴奋如昨,活力如昨,北京如昨。

私人定制 骑游井冈山
爱西藏 爱高反
用一场酣畅淋漓的演出告别学生时代
体育记往
古井贡酒·年份原浆