苦行的艺术

    旅行中，有两种方式最让人钦佩，一是流浪，一是苦行。它们大概是旅行之轴的两端。流浪，没有目的地，行程缓慢，随车、随势逐流；苦行，有一个遥远的目的地，用度不便，身心俱疲，因而苦。

    唐朝诗人王维曾写过一首《苦行》诗：赤日满天地，火云成山岳。草木尽焦卷，川泽皆竭涸。轻纨觉衣重，密树苦阴薄。这首诗所描写的环境之苦远不及《人生能踏几山云——骑车去拉萨》一书的作者吴志刚骑行西藏的苦。他的2242公里负重骑行，旅途漫长，寒暑交替，危机四伏。

    人生能踏几山云？没人敢明确地回答。若再问，人生何以能踏云？我倒是可以肯定地回答，要想踏云，必先苦行。不然，轻轻巧巧地就踏在云端，那样的云你不会珍惜。

    台北作家舒国治曾著文《流浪的艺术》，悠闲着、瞌睡着和这个世界唠嗑打趣，以一片出世之心态，将流浪描绘得奇异而不可多得。《人生能踏几山云》的文字读来沉重许多，因为它承载了太多东西，危险、泪水、希望、爱、失去甚至死亡都被一一呈现。苦行，原本是一种宗教行为，以肉体或者心理的劳苦煎熬，换取理想或目标的实现。吴志刚和他的队友，以及所有行走或骑行在路上的人，他们是旅行界的苦行僧，赋予常人的旅行以宗教般的属性。

    2013年5月19日，这是吴志刚出发的第18天，他要从西藏芒康骑行到如美（最美的地名总是对应最艰险的旅途），约55公里。高原的气候是一山有四季，十里不同天，雨雪阴云轮番上演。他们开始攀登4376米的拉乌山时，路面主要由不规则的石块和泥浆构成，湿滑崎岖，没法给蹬踏提供足够的反作用力，他们只能以每小时不到4公里的龟速前行。在记录当天的文字中，吴志刚写道：“不管怎样，再难的路，我们也骑过来了；再苦的日子，我们也熬过来了。心在路上，路在心中，既然已经上路，我们就不会回头。”

    苦行，尤其是骑行西藏，要自求多福。在骑行途中，“很多山头都有刚刚滑坡的痕迹，必须时刻观察，快速通过。这也是我今天能挺过来的动力，因为不努力骑行的话，在路上多待一分钟，就多一分钟危险。”2013年5月29日，在八一道班休息的时候，两位藏族师傅告诉吴志刚他们一个不幸的消息，一位女骑友在通麦与一辆货车相撞，“人怕是不行了”。没有足够的勇气，就不要去苦行。

    苦行，是需要攥紧尊严的。当听到队友坚持不下去想搭车的时候，吴志刚的第一反应就是劝他坚持。作为狂热的骑行爱好者，吴志刚忌讳“搭车”这个词，似乎这意味着崩溃与放弃。“当推车、搭车成为常态，就失去了一个骑行者的尊严。”和遥远的目的地比起来，到达的手段真的那么重要么？重要！限量版才是精品，否则就不能成为艺术。

    当然，苦行也会回馈给你来自大自然的立体交响乐。窗外涛声如雷，泸定城的人们每天枕着这么大的声音如何入眠？“也许是自然界的声音比人类的声音要舒服，风声、雨声、虫声甚至雷声，都远比我们制造的汽车喇叭声、工地打桩声、市井喧嚣声更容易让人适应。”这种来自自然的音乐，不是自然的知己是体会不到的。

    为什么放着锦衣玉食的日子不过，却选择苦行？是因为一种叫做“年轻”的病，一种叫做“自由”的瘾，一种叫做“犯傻”的症状。吴志刚在后记写道，“2012年底，在玉川全力冲刺中央美院油画专业研究生之际，我萌生了帮她完成愿望的想法，用我的车轮和相机。”玉川是个坐在轮椅上的年轻姑娘，与病痛搏斗了15年，她的愿望是去西藏，用画笔画出最美的风景。

    原来，这味苦行之药采自“慈悲”。