点评

    孙国华：偶然

    若不是一个偶然之举，聚光灯恐怕很难照到孙国华的头上。

    直到今年的教师节，这位74岁的退休老师把毕生积攒下来的190万积蓄全部捐献给了助学事业，自此，人们才知道，这个一双皮鞋穿26年，一条鱼吃一个星期的“吝啬老人”，拼命攒钱，是为在百年之后，让患有唐氏综合征的女儿有个依靠。人们才了解，女儿去世后，他的老伴儿患上了阿尔茨海默病，正逐渐变得生活不能自理。

    他一再强调，捐款不过是在“特殊情况、特殊条件下作出的一个特殊的决定”，“最美退休教师”的称号，让他“脸红”、“心跳”。 

    如今，各路人士的纷至沓来已令他忙碌不堪，密集的采访间隙，他最记挂的，是每天两次，牵老伴儿的手出去散步。

    克拉克：考验

    当克拉克正在经历一场生死考验的时候，另一场考验也在悄悄发生。

    这位美国的小学女教师不幸患上了乳癌，为了治疗，过去的一年里，她用光了工作17年来累积的所有病假和年假。按照规定，如果她再不回学校授课，将会被扣薪，并直接影响到她所能获得的医疗津贴。用她自己的话说：“失去薪金、医疗津贴，我便失去了一切。”

    学校也在经历一场考验：遵循制度，还是服从人性？

    接下来的故事有点老套：一场爱心捐赠随即展开，然而，捐赠的内容不是金钱，而是假期。

    在同事们的“慷慨解囊”下，克拉克的境况峰回路转，她一共被赠予了154天的假期用于治病。

    相比于物质和金钱的捐赠，这个略显笨拙的方式，反倒让人感受到真诚的善意：它既维护了制度，又给予求助者尊严。

    克拉克赢得了求生的时间，人性的温度温暖了冰冷的制度。从这点上看，他们都战胜了考验。

    冯桂兰：风暴

    仿佛置身于风暴的中心，冯桂兰的表现很平静。

    儿子高玉伦杀警越狱被缉拿归案的时候，她说：“抓着好。抓着就枪毙得了。早晚也是死，愁是一天，乐呵也是一天。”还打电话给自己的大儿子，叫他到时候替弟弟收尸。

    她能思路清晰地接受媒体的采访，回忆多年来有关儿子的点点滴滴，却在一个问题上暴露了自己的内心真实的情感，她哭着诉说这些天对二儿子的担心：“十来天在外面吃不上饭，下雨更遭罪啊。”

    这段时间，冯桂兰或许是全中国最如坐针毡的母亲，儿子的错，将她推向了这场风暴的中心。她怨儿子掀起这惊天动地的大浪，却已经默默接受了命运给她的安排，如一叶载满气恼与牵挂的扁舟，在大浪中风雨飘摇。

    她说希望儿子早点儿伏法，让风浪平息。但谁又知道，风平浪静之后，这位老妇的余生会迎来渴望已久的宁静，还是被悲伤的漩涡吞噬。

    京城拾荒者：不安

    居住在北京，你一定见过这样一群人，他们或穿着看不出颜色的劳作服，提着装满空饮料瓶的编织袋出现在小区的一角；或弓着背，蹬着载满废品的三轮车，穿过车水马龙的闹市。

    据统计，北京的拾荒者大约有17万，他们的出现往往与贫穷，破败相关，仿佛是这座繁华都市的灰暗注脚。

    他们又是这座特大城市新陈代谢的最后一环，虽不光鲜，却关系到2000多万人口生活的正常运转。有学者估算，北京拾荒者一年所拾的废品和垃圾有近400万吨，相当于40艘10万吨级的航母，体积相当于两个景山。为垃圾填埋节省了17.86亩土地，防止7万多立方米的垃圾渗透液污染水质。

    可他们依然是城市管理者们不欢迎的群体，这座城市每朝着国际化迈进一步，都将他们赶向更为边缘的地方。而他们本已是边缘的群体，一位已经当上废品回收站老板的拾荒者说：“我们这些人没有没挨过打的,也没有没被强制收容过的。”路越走越窄，不安的感觉如影随形。

    当驱逐代替包容成为一种常态，感到不安的，将不止是那些站在边缘的人。