星际穿越：一场说走就走的旅行

    宇航员库珀一头扎进了五维空间的立方体。

    在这里，时间被实体化，横七竖八地摞在一起，就像播放器的进度条，可以被随时快进和后退。原本看不见摸不着的引力，也像琴弦一样，在库珀的手指尖上被任意拨弄。一切已知的物理法则，在这个奇妙的高维度空间，似乎都被彻底颠覆。

    这个五维空间，存在于电影《星际穿越》里。那是导演克里斯托弗·诺兰的太空旅行史诗新作。电影描述了一个不怎么美好的近未来，那时，某种“专门欺负叶绿体”的病毒，侵袭了地球上绝大多数植物，人类能种植的粮食只剩下玉米，但也处于灭绝的边缘。

    退役宇航员库珀被征募到了NASA（美国航空航天管理局），执行一个孤注一掷的任务——飞向星辰大海，寻找另一个能供人类生存的星系。

    著名天体物理学家基普·索恩是该片的坚实后盾，提供了各种物理学上的靠谱数据，还帮助建造了影片中那个“有史以来最为真实的黑洞模拟”。这位胡子拉碴的科学家，甚至可以在这部电影上映后，发表两篇科学论文。

    有着物理学家帮忙一起欺负观众，这下子，诺兰放开了手脚。《星际穿越》是一部地地道道的硬科幻，“虫洞”、“黑洞”，尤其是那个能把人脑袋绕晕的“五维空间”。

    来看看维度到底是个啥。用几何来类比的话，点是零维，线是一维，平面是二维，立体空间则是三维，第四个维度是时间，从理论上来说，五维则是把时间实体化的维度，六维有点像是平行宇宙，还有七维、八维、九维……

    人类就是生活在三维空间里、能够感知到四维空间的生物，对我们来说，理解比我们低的维度要容易得多，再往上想，不行，脑子不够用了。

    那么别管那些生僻的名词了，来，先跟着我来一场简单的维度旅行。

    首先要找一根一尺长、一巴掌宽的纸带子，把纸带的两端对准，用透明胶带贴上，我们就得到了一个纸环，环的外侧是一个曲面，内侧是另一个曲面。拿着笔在纸环的外侧面上画线，线条跟纸环边缘平行的话，这条线永远也画不到内侧去。

    现在再找一根纸带来，这次，我们需要把纸带的一端翻转180°，拧成个麻花，再把两端粘在一起。试试看在这条新的纸环上画线吧，你会发现，环的内侧和外侧被打通了，连成了一个曲面！

    这条被命名为莫比乌斯带的玩意儿，就是一个建立在二维空间里的三维模型。假如那个纸环上有生命的话，他们会发现，自己居住的世界突然被扩展了，原本看不见、到不了的地方，在空间被扭曲之后，连接在了一起。

    而在电影《星际穿越》里，把四维时空“扭曲”成五维莫比乌斯带的，是某种生活在高维度里的未知生命。对他们来说，时间“就像一个可以翻过去的山头”，回到昨天或者前往明天，是一场可以说走就走的旅行，拎个小包就能去了。

    可以想象，从高维度的空间看低维度，简直是“一览无余”的。假如我们就是那条莫比乌斯带上的二维生命，我们眼中的世界，就只有杂乱无章的点和线，只有到了三维的世界，才能看到所处空间的全貌。

    科幻小说家刘慈欣在他的作品《三体》里，也描述过从高维宇宙看三维世界的场景，“原来封闭和被遮挡的一切都平行并列出来”，甚至能“看到每一个封闭容器的内部”，仿佛整个世界的所有细节都汇集成海量信息，“聚集在周围，色彩斑斓地并列呈现出来”。

    看上去很美，也并非不可能，下面问题来了，现实生活中的我们，有没有可能真的拎起小包，说走就走，来一场高维度空间的旅行？

    事实上，物理学家史蒂芬·霍金曾提出过，他的宇宙模型是十一维的，在霍金看来，人类如果想描述现在已知的宇宙，只有长、宽、高、时间这4个未知数是不够的，要加到11个未知数之后，宇宙的很多结构才能得到合理的解释。

    也有科学家认为，尽管在宏观上来看，人类目前所处的时空是四维的，但高维度的空间其实一直都在微观粒子的内部存在着，这涉及量子物理学的范畴，足以让文科生和大部分理科生皱起眉头。

    而对一部科幻电影来说，所有这些关于高维度空间的理论和想象，都能成为灵感，最终呈现为绚烂的画面，震得观众说不出话来。