说声“我养你啊”有多沉重

    最近读了英国作家毛姆的早期著作《旋转木马》，书里讲了一位靠年金生活的绅士和一个酒吧女郎的故事。擅长用简单语句刻画人性深刻的毛姆，把这段事关爱情与婚姻的故事，讲得既真实又无奈，它与现实有着无比真切的对应。 

    酒吧女郎无疑是漂亮的，在她的工作环境里，难免与别的男人跳舞调情。绅士开始是喜欢她的外表，当然也是被自己的虚荣心驱使，男人很多时候就是这样，对于某一环境里备受瞩目的女人，总有一种征服欲或占有欲，而目的实现之后，难免又觉得索然无味。

    就在绅士想要告别女郎去追求真正的爱情时，一个意外发生，她怀孕了。在这个关键时刻，深藏于男人内心深处的责任感在一秒钟之内蒸腾起来，那一瞬间，他想要和她结婚的愿望无法阻止。想必很多男人有过类似的体验——那种通过自我牺牲所获得的存在感，以及被需要带来的满足感，会让一个男人做出得到社会赞誉的举止，尽管这个举止在后来会被证实为愚蠢。 

    周星驰在他的代表作《喜剧之王》中，塑造了一个爱上妓女的龙套演员，这个情节和毛姆的小说尽管在故事上完全不一样，但在表现男人与女人的心理方面，却是高度一致的。自认为从事“低贱”行业的女性角色，是不敢相信得到优秀男人的求婚的，而越是这样，男人在某一时刻越会产生无法遏制的冲动。周星驰在电影里冲下汽车，放弃了那个可以带给他光明前途的女明星，对那个与他没多少感情的人高喊了一句，“我养你啊”。她笑了，笑得开心而甜蜜，他也笑了，笑得满脸茫然，傻瓜，你拿什么养人家？ 

    毛姆在描写绅士向酒吧女郎求婚的情节时，用笔十分细腻，他满嘴豪言壮语，明知自己软弱的内心已经被道德观念绑架，却像嘴硬的鸭子一样不肯承认。他承诺得越多，就把自己埋葬得越深，他那份单薄的年金根本无法支撑起一个家庭，更何况，还要接受与妻子完全格格不入的生活方式与思考方式。在妻子流产以及婚姻的真相浮出水面之后，他觉得靠欺骗自己维持的生活该到头了。 

    毛姆的故事以悲剧结尾，在丈夫提出离婚的要求之后，妻子投河自杀，而因为愧疚，这个给了妻子以无尽幻想的丈夫悔恨不已，差点也以投河自杀来赎罪。一个男人和一个女人最大的悲剧莫过于此——他所爱非人，她所托非人，一句“我养你啊”太沉重，它不仅需要现实的物质条件，更需要死心塌地的情感来支撑，所谓的“养”，也不仅是为所爱之人提供物质保障，更是为之提供绵延不绝的情感保障。 

    试图拯救一个处在弱者地位的女人，是隐藏在男人骨子里的情结，杨德昌的电影《牯岭街少年杀人事件》中的小四只是个不谙世事的男孩，就懂得了对女孩小明说“我现在是你唯一的希望了”，而小明给他的回答是，“你以为你是谁啊”，当这个男孩内心的拯救欲望遭到无情的讥讽之后，他捅了她七刀。假如这个故事换一个写法，女孩子欢欣地接受了男孩子“拯救”的话，那么，他们后来的婚姻，想必也会进入《旋转木马》所刻画的死局，当男人的拯救欲望被消耗殆尽后，厌倦所带来的伤害，恐怕不会比捅刀子更轻。 

    在男人的世界和女人的世界里，分别存在不同的假象。男人会为了责任或者说道德压力，来说服自己尝试去接受一个人，女人则会为了一个理想归宿而欺骗自己去接受一个她不信任的男人。为了达到一个看上去温暖、散发着感性光辉的局面，男人和女人会不约而同地加大互相欺骗的力度，制造一个短暂的完美假象。他们天真地以为，这假象会长久地维持下去，却不知道，生活是把残忍的斧子，谁都禁不住它日积月累地一点点把假象劈碎，露出丑陋的真相。 

    我们常常以为，只有在文艺作品里，才会看到那么夸张的、残忍的故事，没有意识到，同样的故事也在日常生活中发生着。之所以没能衍变成足够写进书里的悲剧情节，那是因为我们与书中人相比，太过平凡，没有足够的个性来支持内心火山的爆发。抑或说，在麻木中我们已经接受了，这就是生活与情感的本来样子。