点评

    余秀华：安静

    即使被推搡到舞台正中，被喧嚣包围，余秀华仍然是安静的。

    几乎是一夜之间，这位诗人火了。记者挤满了她湖北乡下的家，村支书也出现在她的小院中，她的疾病和草根身份，在媒介平台上疯狂传播。

    而她，穿过人群和纷扰的一切，安静地收拾后院笼子里，被吓死的几只兔子。

    那些兔子，以及她每日所见的风霜雨雪、乡间朝暮，都曾出现在她的诗中。一个用心创作的诗人，任何标签和注解都是多余，唯一值得关注的只有诗歌本身。

    幸好，蜂拥而来的人群，似乎并未在余秀华的内心掀起更大的波澜。“假如你是沉默的，海水也会停止喧哗。”被要求现场作诗之后，她写下了这样的诗句。文字中安静的音调，不需多费劲就能读懂。

    对于这个喧闹的世界来说，有这样一个安静的诗人，真是一件充满诗意的事情。

    肖女士：二胎

    沿着肖女士44年的生活向前追溯，不知该从哪一个时间点重新开始，才能挽回如今的局面。或许那个节点，不在她女儿的童年，而在她自己的童年。

    她不得不在13岁的大女儿，和腹中13周的胎儿之间做出选择。在得知将添个弟弟或妹妹之后，大女儿反应激烈，摔东西、离家出走、割腕……最终，肖女士被迫走进医院，终止妊娠。

    一次妥协的背后，仿佛能看到无数次妥协的影子，大大小小妥协塑造出如今说一不二的小公主。溺爱的结论很容易得出，却并不能解释一切。“老大的嫉妒”早不是个例，孩子的排他情绪，只能由父母疏导。

    本身也是独生子女的肖女士，也许只是在大女儿身上，复制了自己的成长过程，又突然用“第二个孩子”打破了平衡。 

    这一代的独生子女从未体验过“老大的嫉妒”，当他们成长到为人父母的年龄，又恰逢单独、双独二胎放开。两代人共同缺失的经验，放大成如今的巨大伤痕。

    那些同肖女士一样的独生子女父母，或许，都必须开始学习一些过往被忽略的东西了。

    谢仁贞：公德

    谢仁贞试图用自身的行动，树立一个有关社会公德的框架，最终，却框不住浮躁的人心和社会。

    5年来，她在自己家里建垃圾分类站，把矿泉水瓶和瓶盖分开安置，把用过的笔记本扔进“废纸回收角”，甚至把塑料，都细细分成了“小塑胶”、“白杂胶”、“杂胶”。

    环保理念推行艰难，5年坚持，谢仁贞的以身作则，只影响了两户人家。最让这位老人揪心的是，她的环保站，前不久刚被一位邻居砸了，理由是怕脏怕乱。

    公德的榜样没能感染人群，或许是因为，这原本就不是一个公德问题。

    许多城市，许多小区，都立着分类垃圾桶。当垃圾车驶来，却是不加区分一车拉走，多少一度给垃圾分类的人，会因此停止尝试？如果社会的公共建设和服务未曾对自身提出要求，又如何能用公德的框架，框住普通民众。

    在缺乏规则的前提下，谢仁贞树立的标杆再高，也只能被碾碎在尘埃里。

    马利克·布莱恩特：愿望

    马利克·布莱恩特将出现在白宫，现场聆听美国总统奥巴马于当地时间1月20日，向国会发表的国情咨文。

    或许他会穿西装打领带，又或许，他只会穿着T恤牛仔裤，背着单肩书包，就这么走进白宫的大门。

    没错，他只是一个13岁的非裔男孩。他居住在芝加哥犯罪率最高的英格伍德社区，每次出门，都不得不穿过一群聚集的黑帮人员，也总能听到邻居们谈论枪击案。

    “我只希望在一个安全的地方。”他在圣诞节写信许愿，回信给他的不是圣诞老人，而是奥巴马本人。

    布莱恩特的圣诞愿望并不是那么容易被实现，值得庆幸的是，这个愿望真的被听到了，并且被重视了。