上一版
缩小
全文复制
一次跟钢琴老师聊天，她很随意地说起，作为音乐学院的老师，最怕的就是学生对音乐无感。你对准备考音乐学院的学生说，弹一首你最喜欢的曲子吧。对方想了一会儿回答，好像没有什么最喜欢的。那弹一首你会弹的吧，那首什么什么曲子你会弹吗？对方若有所思：好像弹过，但……也不记得了。这样的学生，真的不知道要怎么教才好。
她的意思我明白，如果学生已经对音乐彻底没有感觉，那么，再好的技术也没有用。这也就是学院派常说的，有技术和有感觉是两回事。
现在，身边出现越来越多对音乐有感觉却技术欠缺的成年人，他们当中有不少应该是当年的琴童吧。他们积攒了许多对音乐的好感，也想要自己去表达一首曲子，但因为早些年没有好好学习，或者中途放弃，在很多年后突然生出了重新学习的愿望。与那些按照常规路线去走的琴童相比，我们更愿意把这类琴童叫做“后琴童时代”的学习者。
相对于小琴童们的“正在进行时”，成年学习者的整体氛围是和谐的。一个完全独立的人，没有父母在身后逼着，已经很长时间不再摸琴，突然有一天，出于自身强烈的愿望，重新开启了琴童模式。这样的情形多少让人羡慕。
因为家里有人学音乐，我被吸纳进了一个古典音乐群。这个群里活跃着老琴童、小琴童。有故事的总是老琴童。
老琴童上杂志封面了，关键是真的有《老琴童》这样的杂志。显然，琴童这个词早已脱离年龄的概念，成为一种现象了。
老琴童最近忙得厉害。他制作了一台听音乐的收音机，插卡式的。他在卡里存放了近3000首乐曲，以古典音乐为主，还一页一页做了目录。如果谁要定制，他可以代劳做这样的收音机，完全是好东西要大家分享的架势。翻到目录的最后，我乐了，最后一个章节是老琴童自己编曲啊。
热爱古典音乐的夫妻在经营一家日式餐厅，我经常路过，但从没有想过走进去。那天在一次活动中刚好遇到这家餐厅的老板娘，她顺口说了一句，我先生偶尔会在现场拉小提琴，还有，餐厅刚添置了一架电钢琴，有兴趣的可以去试一下音。好吧，这家餐厅的亮点来了。
还有一位声称只会一首曲子的老男人，学琴过程让我意外。因为，他的动机太不像话了——只是不想浪费给儿子报的钢琴课，儿子不学，干脆自己去学好了。这样的无心插柳，居然也坚持了好多年。他唯一会弹的曲子是《梁祝》，而且这么多年一直弹这一首。没听过他的现场演奏，但我相信对于这首曲子，他拥有最棒的音乐感觉。
这些人多可爱啊。我还发现越来越多的老琴童，在购物中心的琴行里。有几次，都能看到满头银发的老太太。刚开始以为是陪着孙子孙女来的，后来偶然发现相邻的两个琴房里，都是老太太跟着年轻的老师在认真学琴。不知道两位老太太有着怎样的童年，在那样的时刻，我只感受到她们对音乐的投入。
当然，“后琴童时代”里，还有随时准备出发的年轻人。
不久前，朋友给我看了几段短视频。视频上是她的胖子朋友。胖子周围有一群会乐器的小伙伴，他们定期举办音乐主题聚会。视频里的胖子，弹琴的时候很有魅力。胖子的朋友们也很有趣，其中一位夸张地演绎着钢琴家过于投入的身体姿态，平时看来很自然的动作，一旦被夸张到极致，就有一种戏剧性的效果。他们的音乐会很娱乐也很有喜感。能有一帮志同道合的朋友一起这么投入地玩音乐，真是一件特别欢乐的事。
一位母亲在饭桌上感叹儿子的突然改变。小的时候，钢琴说不练就不练了。现在这孩子读大学二年级，反而开始二次学艺。可以想见的是，当孩子对一件事重新燃起热情的时候，简直是最好的学习时机了。现在这孩子每个周末都回家跟钢琴老师上课，然后再练上一整天的琴。当妈的真没想到，自己会重新进入“家有琴童”的生活。
要我说，这些成年学艺者的逻辑很简单，那就是重新开始做自己愿意做的事。当他们决定开始做这一件事的时候，也在随时迎接很多改变。比如当初我就不会想到，仅仅因为家里有人学琴，我就会跟这么多人这么多事发生关联。我也不会想到，自己会深度卷入，每一个新年音乐会，都要和家人紧锣密鼓地排练一个月，留下一首保留曲子。是的，这足以让我好好地珍藏一年，再充满好奇地期待下一年会留下点什么。
说到底，后琴童时代是一个有趣的时代。它不再遵从于既定的学琴轨迹，也没有什么征兆可言，你可以说这翻开了生活新的一页，也可以说它是对琴童生活心理阴影的一种追讨。
这样的翻页与年龄无关，与学过的内容无关，也与经历的那些过程无关，它实际上是一种对个人艺术生活重建的理想状态。在这样的时刻，我们终于可以按照自己的意愿安排音乐和生活，把从前没有完成的，中断了的，在今天继续。
不过，无论是翻页还是重建，我们都不是在排斥昨天，而是在有了自主能力和机会的时候，让音乐为我们的精神生活高屋建瓴。
