上一版
缩小
全文复制
没看《不朽的远行》前，我完全不知道让·克里斯托夫·吕芬是何如人也。我知道“无国界医生”、知道“龚古尔奖”，也知道“法兰西学院”，但这些和这位吕芬先生有什么关系？《不朽的远行》的环衬上写着吕芬曾领导过“无国界医生”，他的小说《红色巴西》得了龚古尔奖，他是最年轻的法兰西学院院士，看到这些之后，我仍不知道这本《不朽的远行》说些什么。
《不朽的远行》说了什么？说了吕芬的一次徒步远行，一次前往圣地亚哥孔波斯特拉的朝圣。对基督教和欧洲历史并不熟悉的我，甚至以为吕芬要去智利的圣地亚哥。我克制了上网搜索背景资料的冲动，跟随吕芬的记述去了解这条朝圣之路。但当我写这篇小文的时候，还是有必要先介绍一下历史背景。
公元8世纪，西班牙出现了卡斯蒂利亚和阿拉贡两个王国。阿拉贡王国统治者阿方索二世在位时，有人在孔波斯特拉镇发现了圣雅各的尸骨。圣雅各是基督教历史上著名的人物，被杀死在耶路撒冷附近。据说他曾经到西班牙地区传过教，他死后尸体被放到船上漂到西班牙下葬，对这个说法吕芬持怀疑态度。这个发现让阿方索二世震惊，决定到孔波斯特拉朝觐。朝觐之后，阿方索二世在圣雅各墓周围修建了一座教堂。这座教堂几经重建，成为现在著名的圣地亚哥·孔波斯特拉大教堂。
这个发现传开后，陆续有人从欧洲各地前来朝圣。从不同地点出发，形成了多条朝圣之路。在整个中世纪，前往孔波斯特拉的路都很繁忙。上世纪80年代，人们开始尝试重新徒步行走朝圣之路，并成为一种徒步旅行的方式。在各条通往孔波斯特拉的道路上，都有专门为朝圣者准备的路标（黄色箭头和贝壳）并提供廉价食宿的场所。1993年，圣地亚哥·德·孔波斯特拉之路被联合国教科文组织列入世界遗产名录。重走这条路的人被称为雅凯，他们以贝壳为标志。当他们出发时会拿到一份朝圣者“通行证”，一路上要在“通行证”上收集各种戳记，如同唐僧的通关文牒上要加盖各国印章一样。当到达孔波斯特拉教堂时，只有至少徒步100公里的人才能得到最终证书。
吕芬在出发之前坦言，他对孔波斯特拉一无所知，或许只是荒草中的一条古道。他先加入巴黎的“圣雅各之友协会”，从一个看似与时代脱节的老先生处，初步了解孔波斯特拉之路的情况。踏上这条路，必须是极其简朴的，即使你是一个有地位、有金钱的人，如果想成为一个真的朝圣者也必须遵从最简朴的旅行原则。
从哪儿出发，历来有许多选择。吕芬可以从巴黎的家开始徒步，也可以选择旅途中任意一个地点开始，或者从离孔波斯特拉100公里的地方开始。如果愿意，他也可以加入一个旅行团，坐着大巴车参观游览，只不过最终没有证书可拿。吕芬从高山路线和北方路线中选择了北方路线，从法国昂代出发徒步经巴斯克地区进入西班牙。
朝圣之路从兴奋开始，进而疲惫，最终麻木。吕芬起初也是兴奋的，沿着黄色箭头和贝壳标志的指引，壮丽的风景、辽阔的海岸鼓舞他大步前行。出发的第一晚他决定露营，作为失眠者和其他朝圣者挤在“朝圣者旅馆”的一间房间里，失眠是必然结果。
走到毕尔巴鄂时，吕芬进入疲惫阶段，虽然沿途风景一如既往的好，恶心、孤独、沮丧，还是袭击了这位独行者。更不幸的是脚趾头的疼痛彻底击败了他。看着血肉模糊的脚，他决定乘公交车进入毕尔巴鄂城区，这在朝圣者来说算作弊。著名的古根海姆博物馆也无法治愈他心底的疼痛，他要回家，一周的旅行让他受够了。但当他在小旅店昏睡后改变了主意，决意不做一个懦夫。
此后，旅程在疲惫中继续。徒步旅行让吕芬远离了现代社会，成为一个不修边幅的人，污渍点点的裤子，被汗水反复浸透的衬衫，臭臭的汗味。当他出现在城市狂欢的人群中，显得格格不入；当他行进在高速公路之下，似乎是从中世纪走到现在。徒步旅行抽离了本属于他的社会身份，除了是人以外没有任何修饰，卑微、渺小。当一个粗暴的旅店店主问他是干什么的？吕芬不知如何回答，医生、作家还是法兰西学院院士。不，他仅仅是个人，仅此而已。
来到奥维耶多时，他进入了麻木境地。麻木给他带来了奇异的舒适感，不再疼痛、不再有欲望，空虚占领了头脑，一身轻松。此时，朝圣对吕芬来说已不是什么宗教活动。旅行之初并不坚定的宗教意识和逐渐升起的宗教热情，都归于寂灭。行走成为最终的意义。前往孔波斯特拉已不是为了朝拜圣雅各，“前往圣地亚哥，我一无所求，却满载而归”。
朝圣路上，吕芬碰到了形形色色的人物。有的雅凯直接将血肉模糊的脚戳在药店柜台上，昭告他旅途的艰辛。一位奥地利姑娘对吕芬产生了别样的兴趣，在她这一路更多是欲望。一位唐·吉诃德式的人物将吕芬当作了假象情敌，他的旅途为了寻找爱情。乡间小店的女店主，把所有雅凯都视为生意目标。戴着黑色假发的老妇，向吕芬宣誓她的信仰。吕芬还遇到一位80多岁的德国老人，喝得酩酊大醉却总能走在人们前面，让所有人都百思不解，终于一个早晨，吕芬看到他从出租车上走下来。乐于助人的公务员，详细记录所见所闻的姐妹，脱口秀演员一样的牧师，坐着大巴车也以为自己是朝圣者的游客。同样的目的地，同样的旅行，对每个人却有迥然不同的意义。
到达孔波斯特拉，凭借800公里徒步，吕芬兑换了最终的证书。此时吕芬觉得这个证书可笑又没有意义。当该达成的都达成，结果变得不重要甚至可笑。飞机马上能带吕芬回到巴黎舒适的家，那么路上的一切都还在吗？
当我们谈论徒步时，我们在谈论什么？我们在谈论长途跋涉使我们重新回归成最本初的人。回到巴黎，恢复城市中的慵懒，路上的一切仍在，仍在吕芬和朋友的谈话中，仍在吕芬的笔下。这一切将被他永记，也将使吕芬不能遏制地重新上路。在路上的一切，最终将在吕芬的精神中不朽。
照片：CFP供图(资料图片）
辛酉生
