秋季鼻炎

    8月8日那天早晨，我刚一睁眼，就感觉到不对劲儿。先是眼睛干痒，接着是鼻腔发堵，继而打了几个山响的喷嚏。我使劲揉了几下眼睛，没有好转迹象，实在躺不住了，起床，去阳台上转了转。阳光已出，但空气中仍有些许凉意，我打开手机刷朋友圈，有人说：今天立秋。

    果然，我想。

    到现在，我患上过敏性鼻炎已整整4年。我对病期记得如此准确，是因为2011年7月23日的温州动车追尾脱轨事故。那场悲惨的灾难发生后，我为供职的杂志通宵写稿、做版。杂志即将下印刷厂的晚上，细心的领导看着我，夸赞我工作辛苦，都熬红了双眼。这让我很不好意思，只好谦虚地笑了笑。我没有告诉他，我只是熬坏了鼻子而已。

    我实在无从判断病因，所以无法确定这是工伤，进而向领导提出索赔。我一度怀疑是北京糟糕的空气所致，可此前我生活在石家庄，空气污染更甚，鼻子却一直安好。或者，那段生活只是为我现在的人生打下了坚实基础？

    唯一可以确定的是，这个病是不治之症。我看过几次医生，试过各种处方、偏方，钱花了很多，效果几乎为零。从这一点上，我真切感受到人类能力的局限，跟数百年前相比，我们实在没进步多少。

    1851年，美国政治家、曾经三次担任国务卿的丹尼尔·韦伯斯特给美国总统写信，提及自己的鼻炎时说：“我从来不信我能完全避开鼻炎的袭扰，但我以为，应当增强健康和体力，以在一定程度上抵御病患的影响，缓解它的祸害。四日后将是它通常发作之时……”160年后，我患上鼻炎，与韦伯斯特相比，医生给出的说法只有一些文法上的变化：没办法治愈，只能多锻炼，增强自身体质。

    不过，我现在开始怀疑这个方法只是医生给我的安慰，其实并无太大作用。患上鼻炎后，我开始跑步，4年里，体质明显好转，但每年使用纸巾的数量一点也没有减少。我有位同病相怜的同事，跑步频率比我更甚，每年还要跑好几个马拉松，但也没什么用——虽然我跑步跑不过他，但在打喷嚏的声音和频率上，一点也不比他差。

    这是一种很不体面的病症。多少次，我不得不当着美丽的姑娘，猛擤鼻涕，或者使出让自己担心会把眼睛弄瞎的力道，狂揉双眼。30多年里，我从书本上所学的那一点礼仪风范、绅士风度，被鼻炎折磨得消失殆尽。它的破坏力如此强烈，具有把一切事情搞糟的潜力。如果有一天，有国家元首，因为难以忍受的鼻炎，影响了政治判断，结果发动了一场战争，我都不会感到惊讶——想到这里，我去查了一下，发现希特勒就曾经饱受鼻炎近亲鼻窦炎的困扰，甚至不得不服用毒品缓解症状。想象了一下元首在众人面前擤鼻涕的场面，我心里多少安慰了一些。

    韦伯斯特写下前面提到的那封信时，已经患鼻炎19年了。我不知道他是从何时总结出自己每年的发病日的，我则是在第三年——也就是去年——开始意识到立秋是我例行灾难的开始。

    在此之前，我一度认为鼻炎只会在雾霾严重时才会发作，但那天早晨，如今年的立秋一样，是一个爽朗的日子。我躺在床上，看窗外，蓝天、清冷的阳光，楼前茂密的树丛里传出清脆的鸟叫，所有景象与前一天并无二致，但鼻腔里犹如钻心般的痒感，和随之而来的一大波喷嚏，让我意识到，无忧无虑的夏天结束了。

    它为何会选择这个日子造访，我一无所知。也许是敏感的鼻腔黏膜，注意到了空气中某种细微至极的变化，并迅速作出了反应。人类最聪明的头脑，都没有完全搞清楚这种变化里蕴含的秘密，它或许是人类与大自然之间最古老的一种联系。我不清楚，到底是因为我患上鼻炎，才触发了这种联系，还是因为这种联系，最终导致我与鼻炎将纠缠终生。但无论如何，这都让我在种种不幸之中，生出一种神秘的自豪感来：在我们被钢筋水泥隔绝于自然界的时代，我的身体，依然能够感知到庇护了我们千百年的大自然所发出的隐秘信号。