大城市一向示人以冷漠,但自从有了小孩,我开始感受到包裹在冷漠下的热络。
我住的这栋楼人口很多,差不多两年时间,几乎没有任何邻居和我们打招呼,当然,我们也是如此对人。在电梯里最为尴尬,如果不愿意默默盯着对方,低头看手机倒是不错的选择。出现这种情况,一方面每个人都忙忙碌碌,行色匆匆,好不容易休息下来,都愿意在家里宅着,默默修复一周以来工作为身心带来的创伤,同时,也为下一周的奔波积蓄正能量。但有了小孩,推她出去到楼下花园转转,差不多成了每天的必修课。从此,以往熟视无睹的社区妈妈团,开始介入我们的生活。
一、二、三、四……我妈告诉我,楼里差不多有一百多个小朋友,着实令人吃惊。大人彼此素不相识,但小孩子是最好的沟通媒介、一切话题的基础。当一部童车推入电梯,恰好又碰到另一个抱小孩的家长,想要沉默几乎是不可能的。“哇,你家小朋友好大个儿呀,几个月了?”一场热络的对话就此展开,当晚上再次在楼下花园遇见的时候,两家就熟悉得跟久别重逢的亲人似的。
我只能说,现在的小朋友,小名也颇有风格:西瓜、冬枣、土豆、苹果、皮蛋,听起来整楼的农产品加土特产,属于新一代的取贱名好养活。出于礼貌,家长之间是不问姓名的,彼此以小孩名号相称,“哎哟,西瓜妈妈来了,快坐,快坐。”大人们叫得如此一本正经,如果换上戏服的话,就真是在拍儿童剧了。因为我家女儿块头奇大,我妈妈也顶着花生奶奶的名号,傲然于整栋楼的婴儿社交圈,受到其他妈妈和奶奶们的艳羡。
全家就我推小孩的次数最少,但多少得尽点爸爸的本分。某一个月黑风高夜,极度恐惧社交的我,鬼鬼祟祟推着小花生去花园,但见灯火通明,20多辆童车汇集一处,家长们或坐或立,交换育儿经验和最新八卦,真是好不热闹啊。“哇,小花生来了!”好多家长径直跟我童车里的女儿打招呼。小花生似乎要教一下爸爸怎么做人,铆足了劲,“啊”了一声,算是对众人的回应。这一声中气十足,显然是营养充分、发育健康的表现,于是又受到广大妈妈们的赞叹。也因着女儿,我认识了皮蛋、西瓜的家长。皮蛋妈妈到我们家吃过饭,我还经常蹭皮蛋爸爸的车上班。邻居不再是路人,我女儿居功至伟。
另一方面,因为有了小孩,我身上成熟、稳重、可靠的父亲气质得以凸显。经常抱着花生,遭到未婚女性的围观,眼神好不热辣。身为男性,上一次被这么围观,还是身为婴儿的时候——这效果,比牵条狗出去厉害多了。
其实,在婚前,我抱着坚决不生小孩的想法。有了小孩之后,我不能说之前的想法不对,但必须承认,孩子对我的改变还是很大的。我的内心变得柔软,周围的人也易于沟通,继而觉得,整个世界,也开始好打交道起来。