为了那一双双低垂的眼睛

    与孩子们和村民们交流时，赵越很注意尽量避免用“留守儿童”、“贫困户”这样标签化的词语。

    刚开始与孩子们交流时，他曾脱口问一个小男孩：“你是留守儿童？”话刚出口，赵越觉得不妥，就换了种说法：“你父母不在身边吗？”

    这个胖胖的小男孩眼睛低垂，沉默地点了点头。

    “你不喜欢被人叫做留守儿童？”

    小男孩又点了点头。

    这次简短的对话刺痛了赵越的心。

    赵越是中国石油销售分公司专业干部，今年8月来到贵州省习水县石门村挂职第一书记。就任村官三个月以来，他越来越感到过去对留守儿童这一群体的认知太少了。

    石门村小学食堂的门口、墙上都挂着“留守儿童之家”的字样，赵越不希望用这种叫法，这可能给孩子们原本脆弱的心灵带来无心的伤害。“这么小的孩子，其实心里都很敏感。”

    他开始重新审视自己的工作，考虑怎样才能让孩子们更开朗、快乐地生活。

    每天清早上学前，村委会前面的小广场上都有一群孩子在健身器材上玩耍。赵越来得早，见到孩子们就过去跟他们聊天。

    一开始，孩子们都不理他。

    “不管问啥都不说话，”赵越挺无奈，“孩子们就是只点头或者摇头。”

    他想了个办法，买了些糖用来跟孩子们套近乎。时间长了，他慢慢跟孩子们混熟了，“什么都聊，他们对啥感兴趣就聊啥”。不过，他还是会注意避免直接问这些孩子们父母外出打工的情况。临别时，有的孩子还想吃糖，会委婉地问他：“你什么时候还来这儿？”

    通过跟孩子们聊天，赵越发现，由于父母都在外打工，其实很多“留守儿童”的家庭条件并不差，孩子们缺少的是关心。

    赵越能做的，就是尽量多地跟孩子们聊天。在孩子们上学前、放学后，都能聊一会儿；学校操场上，村委会小广场上，都是他跟孩子们聊天的地方。

    不过，再多的关心、问候，都替代不了父母的位置。赵越想办法让父母们离自己的孩子更近一点。

    在石门村小学里，有108个“留守儿童”，他们的父母都不在身边，大部分孩子和祖父母生活在一起。在这群孩子中，赵越注意到了一对特别的小姐妹——姐姐读六年级，妹妹读一年级，她们没有家长照看，只能自己照顾自己，偶尔去县城找读职高的大姐拿点生活费。读六年级的小姐姐俨然已是一位小家长了。

    姐妹俩中，姐姐更活泼，但妹妹常常低着眼睛，不敢看生人。

    赵越觉得该为她们做点儿什么。他把自己的笔记本电脑交到学校，给这对小姐妹保管，让她们能更多地跟父母视频交流。他又觉得，仅有的一台电脑，不可能满足所有孩子与外出打工的父母交流的需要。

    今年“十一”放假前，赵越请假回了一趟中国石油总部，和领导讲述了自己的想法，他想：“申请50台电脑，为村小的孩子们建个电脑室，电脑室建好之后，孩子们可以上上电脑兴趣班，还可以跟爸爸妈妈视频聊天。”赵越这样期待。

    他原本只想去申请试试，毕竟这么电脑，在管理严格的中石油总部可是件不小的事情，没想到，申请很快就批复下来了，“感觉真是领导给力，一路绿灯”。

    在习水县，赵越被评为对口扶持工作的先进个人，在题为《为了那双低垂的眼睛》的报告结尾，他写道：“我想让小胖（本文开头的小男孩——注）在父母的陪伴下成长，让小胖的眼睛不再低垂，让小胖能主动并大声地告诉我他的名字。”

    熟悉之后，“小胖”把心里话偷偷告诉赵越：“我学习不好，并不是我不想认真读书，只想着以后早点出去打工，就可以和爸妈团聚了。”这让赵越心痛，也更觉得要为孩子尽可能多地做些什么。

    11月5日，赵越申请的50台电脑已经送到习水县，电脑室已经成了学校最热门的地方。他又开始考虑为孩子们建个阅读室了。

    本版撰文：黎娅君