革解剖学的命

    当代法国遗传学专家阿克塞尔·凯恩曾描述道：“多少个世纪里，人们在医学院的大阶梯教室学习尸体解剖时，手拿长长教鞭的教授所讲解的，根本不是尸体上实际存在的东西，而是盖伦说过的那些东西。”

    他觉得不可思议：“我们简直难以想象，面对解剖对象，他们竟然视而不见！” 

    让中世纪师生“不顾现实”的，是欧洲“医圣”盖伦留下的经典著作。这位古罗马时代的伟大医学家极其爱钻研，通过大量解剖，第一次意识到人体有消化、呼吸和神经系统。

    但他也认为人类的肚脐眼里藏着“生长灵魂”、肝脏是血液活动的中心以及人有五叶肝。主要原因是，在他所生活的古罗马时期，人体解剖是被严格禁止的。于是盖伦解剖猪、羊、猴子和狗，然后把这些成果通通与人结合起来。

    如今，人们依然对盖伦肃然起敬，因为不管怎么说，他毕竟是汉代那会儿的先贤啊！

    但直到明朝，欧洲医生还在把盖伦的学说当作岿然不动的真理，就免不了有人犯嘀咕了。

    这其中就有比利时人安德烈·维萨尔。

    他最初是个外科医师。在他上学时，解剖尸体还不是件光彩的事情，医生在这方面所受的教育当然也少得可怜。

    对咱们中国人来说，这种忌讳应该非常好理解。在清朝末年，随着大批传教士跑中国来兴办医学院，现代医学教育也在国内萌芽。但是，怎么才能跟大清子民讲解人体结构呢？不是奇经八脉十二经络，而是开膛剖腹这样亵渎人神的事情啊！

    结果机智的师生拉来一具外国人的尸体，解剖了。

    但在中世纪的欧洲，要了解实情还有更多困难。当时，外科医生在医学界地位实在不咋地，“外科医师兼剃头匠”的行会才刚刚得到社会的承认。那之前，他们能干的事情除了剃头修胡子之外，也就是帮人放放血而已——现代发廊前面旋转的红蓝白三色筒，代表的就是动脉血、静脉血和绷带。

    安德烈·维萨尔读医学院的时候，每一年，整个学院仅有两次机会去上解剖课，台上陈列的还不一定是人体。

    因为盖伦的光芒万丈，当时的场面往往像这样：老师在台上大声朗诵盖伦的著作，读到哪部分，“剃头匠”就从尸体里提拉出一件器官，在上课的人群前面晃悠一番。

    维萨尔并不满足于这种集体课程。为此，他不得不自行深入乱葬岗，去死人堆里探索科学的真相。

    后来还有一个很有名气的人——从小学课本就开始充当大量心灵鸡汤故事主角的达·芬奇先生，其实也在这么偷偷摸摸地研究人体。后人从他留下的人体结构手稿上看出，他是位杰出的解剖学家。但这位老人家践行“闷声发大财”的原则，光画画，从没公开过与解剖相关的手稿。

    维萨尔就不同了，当他在医学院成为外科讲师，专门负责讲解解剖时，他不得不向公众亮明自己的观点：真实的人体，与“医圣”所留下来的经典教诲有许多不同——随便数数，盖伦写的典籍里大概有两百多个地方是错的吧。

    在那个大多数医学教科书上都没有人体插图的年代，维萨尔对真相的坚持带来了革命性的成果。他的著作《人体结构》出版时，书里破天荒地有两百多幅插图。这书中的人体形象，从现代人的角度来看已经非常精准，也决定了欧洲接下来两百年解剖学的走向。

    他不再是课堂上照本宣科的教授，而是站在解剖台前亲手解剖，将人体各部分展示给学生观察的学者。

    一些此前很少有人意识到的事实得以显现，比如男人并没有比女人少一根肋骨。

    这位医生因解剖登上事业高峰，最终也因此而死。1564年，当维萨尔在解剖一位贵妇时，有家属认为自己看到了贵妇的心脏仍在跳动。他随后被宗教裁判所以“解剖活人”的罪名判处死刑。虽然后来得以减刑，但他还是在被迫朝圣的长途跋涉中死亡。

    临死之际，不知道他会不会想起，1543年，《人体结构》出版，令他享誉欧洲，得以出入宫廷。

    这本书与其说是医学史上开拓时代的巨著，倒不如说它展示了一种态度：面对现成的知识，要永远、永远保留独立的思考与合理的怀疑。那一年，波兰医生尼古拉·哥白尼的《天体运行论》也正式出版了。