上一版
缩小
全文复制
上一篇第一张照片
林地中，一个中年农民抱着一个孩子，身后是抱着另一个娃娃的妻子，三个年纪大一点的孩子散坐在周围。
这张照片看起来十分普通，但如果我告诉你，这是凉山深处一户人家的第一张全家福呢？
在一个每天生产亿万图像，社交网络时时刻刻被照片刷屏的时代，也有些人，即将死去，一生没有一张照片。
2008年，女摄影师焦冬子就在西海固的一个回族村庄里遇到了这样一位老人。她已病重，躺在炕上，去日无多。主人看焦冬子背着相机，问她能不能拍照，她就拍下了老人一生中唯一的一张照片——她的遗像。
2012年，焦冬子开始给没拍过照的老乡免费拍照。3年来，她行走青海、四川、内蒙古等地的农村，为上万人免费拍照。拿到现场打印的照片后，老人们会不断用手抚摸照片，看得仔细认真。
“如果有一张照片，让一瞬凝成永恒。在我想你的时候，可以看你，可以看我们在一起时的模样。”3年前，获得公益比赛金奖的时候，焦冬子在台上念了自己写的这首小诗。3年后，更多“第一张照片”仍在诞生，画面普通，但思念很美。
呼吸的自由
每过一段时间，尘肺病人的故事就能在媒体上谋得一个小方块：“开胸验肺”、“尘肺村女子三任丈夫都得尘肺病”、“尘肺病人儿子同一天经历葬礼、婚礼”……
竟是些悲伤的故事，这确是一种让人无能为力的惨状：确诊时一般已到晚期，无法根治，石头一样的结块在肺里生长，吃掉了病人的呼吸。
38岁的陕西农民任能平，本来也已在残喘等死。1997年，他到河南的金矿打工，8年后，被确诊为尘肺病，2012年病情恶化，医生多次下病危通知书，他每天只能睡着1个多小时。
危急时刻，公益组织“大爱清尘”联合无锡市人民医院陈静瑜肺移植团队为任能平“换肺”，并开启中国首例器官移植网络直播。
换肺的日子是1月6日，从取肺到运输到高难度手术，命悬一线10小时后，任能平顺利获得了新的肺。
手术费用共60万元，大爱清尘志愿者，演员袁立捐助了40万元，陈静瑜医生通过微博募集了20万元。爱心让任能平重获“呼吸的自由”。
有人已经死去，有人还在挣扎，任能平十分幸运。他是少有的，拥有好结局的“尘肺病”新闻主角。有时，我们并不是完全无能为力。
未开出的罚单
“警察叔叔，孩子在儿童医院住院，医院里停车位没了，没办法停到这里，请不要贴我，碍事我就移车，谢谢了。”
沈阳儿童医院门口，潘先生违规停车了，皇姑大队的民警穆魁海看到这张字条的时候，犹豫了下，拿起了笔，但他没有开罚单，而是写了张字条：“祝早日康复，以后尽量按位停车。”
由于人流量大，车位紧俏，儿童医院是“违规停车”的重灾区。
2015年12月16日上午9点多，穆魁海就看到过潘先生的车，当时该车违规停在一个工地的消防通道上，穆魁海开了罚单。
下午，在另一个位置，对车牌号很敏感的穆魁海又看到了同一辆车。从字条中，交警了解到，车主的孩子生病了，他虽然挪了地方，但还是没找到合适的停车位置。
这次，穆警官没有开罚单，而是给了善意的提醒。“交警的执法很人性化，让人心里暖暖的！”车主潘先生事后说。
人性化的执法让不少网友点赞，但这对车主和交警来说，这也许还不是最理想的状态。如果有更完善的配套设施，和更多的停车空间，“未开出的罚单”也许能变成“未发生的违规”。
纠纷里的人情
元旦假期的最后一天，下午5点多，70岁的西安老人杨智全正骑着电动三轮车去卖废铁，只听“呲”一声，三轮车上的一根铁片碰着了旁边一辆小车，红色车身上立马现出一道数十厘米的白口子。
杨智全赶紧下车道歉。车主小朱是个年轻女孩，说赔400块。但老人身上只带了100块，他说自己就住附近，让车主等着，自己去取。
正当小朱担心老人会一去不返时，杨智全拿着钱回来了。和最近上映的电影《老炮儿》里的六爷一样，杨智全老人虽拮据却有骨气，说赔就赔。
300块钱，都是十块、二十块面值的纸币凑的。小朱问了几句，才知道这是老人找街坊借的，过意不去的小朱找到了老人家。原来老人和老伴相依为命，挤在一间10平方米的传达室里。女孩不仅没要这400块，隔天，还给老夫妇又送来了1000余元。
纠纷面前，老人没有倚老卖老，车主也没得理不饶人，两相体谅，在现实生活里，上演了和电影不同的温暖结局。
不过，老人下次骑车上路仍得小心，一车废铁能卖35元，前段时间老伴看病就花了14000多元。冬天还在继续，更持续的温暖和安全感，需要更坚实的保障。
程曼祺
